特殊教育：爱的残缺

□ 本刊记者 高波涛

特殊教育：爱的残缺

□ 本刊记者 高波涛

山东省济宁市特殊教育学校的孩子们正在上交通安全课。

校长杨绮霞的办公室大门大多时间都是敞开的，时不时有学生很随意地走进来，一声不吭，转悠一圈，像是在寻摸什么。杨绮霞也总是在几声询问得不到答复之后，笑着、抚摸着学生的头说：“回去好好上课吧！”

这是位于山东省济宁市区唯一一所让智障、脑瘫、孤独症儿童以及多重残疾儿童接受九年义务教育的特殊学校，杨绮霞便是这里的校长。在这个仅有1.5亩占地面积的校区里，共有75名学生，面对这群特殊的学生，杨绮霞明显感觉到：能够给予的爱“太少了”。

学生要进来，老师想出去

与其他学校不一样，这里只接收1— 9年级的学生。没有学前教育，意味着这里的学生输掉了这段“起跑线”。

然而，即便想上一年级也不是那么容易的事。按照国家规定，一个特教班不能超过8名学生，这是综合特殊教育的实际情况而制定的标准。

现实中，很多家长总是百般乞求杨绮霞“再多招一个”，这样自己的孩子就可以入学了。“俺这孩子如果现在上不了学，一辈子都上不了啊，孩子将来怎么办呢？”家长们的话总是让杨绮霞感到内疚。

实际上，很多班级的规模已经“违规”。在这里，学生最多的是三年级的一个班，有13名学生。由于学校面积有限，很多想上学的孩子不得不等到下一年。

智障、脑瘫、自闭等症状的学生，让整个课堂显得很喧闹，有些孩子甚至在上课时间随意从教室进进出出，不停地打闹着。和普通孩子的顽皮不一样，这里每一个学生的“玩闹”背后都是一种病症。这就决定了每一名教师不只是教育知识那么简单，而且要迈过自己心里的“坎”。

上世纪90年代初，学校里招来一名年轻的男教师。在旁听了一上午别的教师讲课后，男教师下午便没了踪影。据杨绮霞介绍，后来他们才知道，当天下午，这名男教师就找到了教育局。面对教育局的领导，他显得非常激动，并表示：“我的个子已经很矮了，如果在这样的学校教这样的学生，将来恐怕连媳妇都找不到。”

如果不是因为工作分配的原因，在济宁这样的中等城市，很难有教师愿意来此执教。杨绮霞也是在报考大学志愿时被调剂到这个行业的。最初，她也想做普通教育学校的教师。

心理上无法接受这些特殊孩子们的现实情况、工作上难以应对，这是很多初次接触特殊教育职业者所面临的困境。一些长期执教于此的老教师感叹，走出校门都被普通孩子们喊成“哑巴老师”。更有朋友询问，在这样的学校里，老师是不是也有“问题”。

然而，直到他们真正从事了这个行业，与那些特殊的孩子有过长时间的交流之后，他们才真正“爱”上了这里。

教了30年，没有统一教材

也有家长会感叹：家里有一个这样的孩子，已经感觉很头疼了；一个老师要面临那么多学生，该怎么办呢？

实际上，每一个教师都在想方设法给孩子们设计不同的教育模式。去年分配来的刘老师更是感叹，在这里不仅是老师教育孩子，孩子们也能教会老师很多东西。

“原来的我一点耐心都没有，干什么都马马虎虎的。来到学校以后，看到这些特殊的孩子，才发现什么东西都要一点一点地去教，你说这不需要耐心吗？”像刘老师一样，这里的每一名教师都在用自己的耐心认真教育每一名学生。

杨绮霞刚参加工作的时候，曾有一次去旁听一位老教师上课。当时她正坐在教室的后排，课上到一半，旁边的一个男孩突然倒在了她的身上，身体不停抽搐，口吐白沫，这让刚入职的杨绮霞着实吓了一跳。“我被吓坏了，想去喊上课的老教师，但不知为什么，只觉得嘴张开了，嗓子里却发不出声音。”

反倒是反应过来的学生们大声喊着老师。老教师连忙走下讲台，从容地掐着学生的人中、虎口穴位。不一会，孩子便恢复了正常。这次经历让杨绮霞认识到，光掌握书本知识在这所特殊教育学校是远远不够的，医护、心理辅导等更是和学生们接触的必要技能。

当教师们做好了心理准备，也掌握了必要的技能，才发现特殊教育更多的是在摸索教学。

在这里有着不同症状的学生：有的好动，有的不爱言语；有的能够掌握基本知识，有的连读写都不会……

一位在特殊教育岗位工作了30年的老教师感叹，本来这些孩子接受知识的能力就差，国家在特殊教育上却没有统一的教材。这让老师们的教学显得非常茫然。据杨绮霞介绍，学校用的教材一直是上海一所特殊教育学校的校内教材，这是上海的学校自己研究出来的。

接受知识能力的欠缺以及这些学生一般只能接受9年义务教育的现实，让很多老师感觉，应该挖掘孩子的潜能，有目的地去教学。

“能唱歌的，就有意识地去培训学生的音乐才能；爱劳动的，就多让学生参与劳动技能锻炼；爱手工的，就让学生做些手工艺品。”此外，杨绮霞还创办了“家—校”结合的教学模式。一方面，让家长发现孩子的特长并告诉老师，从而进行有目的的教学；另一方面，把学生在学校的表现反馈给家长，进行有目的的锻炼。

康复室，学生进去太挤

一位有着30多年教学经验的老教师向记者表达了他内心的矛盾：特殊教育到底是教知识还是教能力重要。

对此，杨绮霞肯定道：“能力和康复训练最重要。”关键是要让这些学生从这里走出去之后能够自理和营生。

2007年，当地教育主管部门在学校建起了一间康复室。记者在康复室里看到，里面确实堆满了康复设备，但都落满了灰尘，显然已经闲置很久了。

“没有专业的康复指导老师，在现有的15名教师中，只有3名是特教专业毕业的，很多老师都不知道怎么使用设备，更不用说孩子了。”杨绮霞表示，从2008年开始，当地教育主管部门注重了对特殊教育学校的教师们的专业培训，但这样的培训每年仅有一次。

让杨绮霞更加发愁的是，这间本该在特殊教育中起着重要作用的康复室太过狭窄，只要有一个班的学生进来，里面就拥挤不堪。

此外，教学面积的匮乏也体现在教职工的办公场所上。在这里，每一间教室都摆放着教师的办公桌。教师的办公室与学生的教室是重复使用的。课堂上，一位教师在上面讲课，另一位办公的教师只能“被”听课。

杨绮霞有些无奈地笑道，这样的格局，反倒促进了教学相长。和学生一起办公，更加方便老师照顾学生。

杨绮霞非常希望能给这些教师们一间休息的办公室。她表示，现在除了校长室、教导处、门卫室独立办公，就没有富裕的办公场地了。

杨绮霞还想着给孩子们开个食堂，解决孩子的午餐。“这样，这些特殊的孩子就不用大中午的跑回家吃饭了，安全就又多了一道保障。”

采访最后，杨绮霞告诉记者，区里预留的教学土地即将投入使用，到时候，这些愿望就都可以实现了。