桥在水上

王周生

这辈子见过许多奇怪的事，终于到了见怪不怪的年龄，可唯独这件事，萦绕心头多年不散。

那是2005年9月，我应邀参加爱尔兰科克市国际短篇小说节。那是一次意外的收获。科克市和上海市结成姐妹城市，在文学节上他们想找一个懂点英语的上海作家参加，但是他们对上海作家一无所知。文学中心负责人考特先生发愁了，他在网上搜到我，也不管我是什么样的人，一份邀请发了过来。我在惊讶不安与兴奋激动中办好一切手续，匆匆成行。经过一个星期的朗读讨论、参观访谈、市长接见、颁奖宴会，美好的文学节落下帷幕。我收拾行李准备回国。时间还早，我走出旅馆想再看看这座美丽的城市。

那是星期天的清晨，一片宁静。天空飘过几朵雨云，稀稀拉拉洒下几点雨滴。随后，初升的太阳从东边云层斜射出来，一道道金红色的光，把整座城市装饰得精致典雅。

这座城市有许多座桥，这座叫圣帕特里克桥。圣帕特里克是爱尔兰的守护神，爱尔兰的国庆节就叫圣帕特里克节。桥总是架在水上。桥下是离河，英文是River Lee，我就译做离河。离河流淌过科克市区，绕个弯，穿越城市的另一半，幽幽离去。今天我也将离去。这座文学的城市，让一个将要离去的文学爱好者心中有些离愁。我站在桥栏旁，看清澈的河水在桥下缓缓流淌。

全世界都一样，星期天的早晨城市醒得很晚，桥上没有行人，桥中央的栏杆下躺着个流浪汉。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里，行人不时给他一点钱。考特先生告诉我，一些东欧和中东的非法移民流落到这里，他们没有身份，不能找工作，于是城市向他们提供了庇护所。可是，眼前这个人，为什么宁愿睡在桥上而不去庇护所呢？

一辆红色小轿车出现在河对岸空荡荡的街上，停在桥头边。车门开了，一男一女两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。在宁静的清晨，冒出三个鲜活的人儿，让人觉得格外亲切。小男孩6岁模样，米黄T恤、背带裤；女孩小一些，牛仔短裙、白色连裤袜；女人身着白衬衫、深蓝色长裙、粉红围巾。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

两个孩子手里各抱一个纸袋，奔到流浪的男子身旁站住。“早上好，先生！”两个孩子异口同声地说。

“早上好！”男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫上满是污迹，裤脚湿漉漉的。

“这是你的早餐！”男孩把手里的纸包递过去。“这是你的苹果！”女孩把手里的纸包也递了过去。“谢谢你们！”流浪男子感激地接了过去，放在身旁的地上。

女孩双手撑在膝盖上：“先生，你吃吧，我妈妈刚做的三明治，热的！”

流浪男子疲惫地说：“很遗憾，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。”男子的英语有些生硬。女孩说：“哦，我发烧的时候也不想吃饭，只喝果汁，你要果汁吗？”男子赶紧摆摆手：“不，不！”

我不能老盯着他们看，这是不礼貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装做欣赏河上的风景，耳朵一字不漏地听着他们的对话。

“先生，”男孩问，“你为什么睡在这里呢？”

“我没有房子。”

女孩马上说：“你可以住到我们家去，我们家有房子。”

“谢谢你，可是我不能住到你家去。”

“为什么呢？”女孩很惊奇。

“那不是我的家，每个人应该住在自己的家。”

“那么，你的家在哪里呢？”男孩问。

“我的家在罗马尼亚，我家的房子被大水冲掉了，我现在没有家了！”

男孩和女孩沉默了。过了一会儿，女孩问：“先生，我能不能抱抱你呢？”“不，不不，”男子惊恐地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，“我很久没有洗澡了……”他话还没说完，女孩就伸出细小的胳膊，绕住流浪男子的脖子。男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人紧紧拥抱。

我的眼睛湿润了，我一动也不敢动，怕打扰了桥上这无比温馨的一幕。可是我的内心正掀起惊涛骇浪。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的流浪汉吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的那位母亲，她依然站立在那里，粉红的围巾飘动着。

“我能和你玩一会儿吗？”一转眼，女孩已经坐到流浪男子的膝盖上，把他当做自家亲人一样。流浪男子激动得声音发颤：“我感冒了，会传染给你的。”女孩说：“不要紧的，我打过预防针了。”流浪男子说：“可是，我没有什么可以给你玩呀。”

“我有玩具！”男孩从自己裤子口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给流浪男子。男子接过去，看了看，他往地上一收一放，小汽车“呼啦”一下滑了出去。男人笑了：“我在家里和兒子也玩过这种带发条的汽车，比赛谁滑得更远。”

女孩说：“那我和你比赛？”

“好！”流浪男子说。小男孩追过去，把汽车拿了回来。三个人一起在桥上玩了起来。“咯咯咯”的笑声在空气里回荡，传得很远。

天空越来越晴朗，太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看手表，喊道：“孩子们，时间到了，该走啦！”两个孩子依依不舍地站起来，和流浪男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人在流浪男子手里放了一张纸币。女孩说：“妈妈说了，谢谢你陪我们玩，我们玩得很开心！”男孩说：“谢谢你让我们有这样快乐的早晨！”

“谢谢你们，我也非常快乐。”坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来。他佝偻着身子，不停地挥手，“谢谢，谢谢，告诉你们的妈妈，这是我来到爱尔兰后最快乐的一天！”

我依然凝立，心潮起伏。桥下流淌的水像我们的日子，每天都一样；可是桥上这感人的一幕，让我仿佛置身天堂，怎么也平静不下来。这晴朗的天空，这清澈的河水，这圣帕特里克桥，这天使般的男孩女孩，是天堂里的景象啊。

桥总是在水上。人造了桥，才得以穿越。可是，我的桥呢，在哪里？

我缓过神来，走过去，给了流浪男子10欧元。我说我都看到了，我很感动。男子正在流泪，他说他有5个孩子，他们都在罗马尼亚的亲戚家住着，等他打工赚钱寄回去。可是他没有身份不能打工，只能天天在桥上乞讨。昨晚他发烧了，头痛欲裂，他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去……

离开圣帕特里克桥，人多了起来，美丽的科克醒了。人们穿戴整齐，纷纷向圣彼得保罗大教堂走去——爱尔兰是天主教国家。考特先生说：“一个真正的上帝的孩子，在星期日安息日里不做自己的私事，不说自己的私话，专心侍奉上帝，读《圣经》，与主亲近。”

教堂前面的马路上，停了许多汽车。一抹红色在眼前一闪，刚才桥边的那辆红色轿车，赫然停在那里。

教堂的钟声响起，悠扬而庄严。弥撒开始了，我听见唱诗班的歌声，好听极了。