香伯

尤今

香伯住在一幢很旧的老屋里，屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

香伯做的香饼，单是饼皮便足以令人拍案叫绝。一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还俏皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖呢，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

他做餅的手艺究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。他的生意很好，才一盏茶的工夫，便卖光了。

他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成章地唤他“香伯”。

八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落地生根。婆家在怡保，自此以后，我便时时返回怡保省亲了。

有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝，特地订的。那老头的生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

我拿起一块香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮层层相叠。咬一大口，那薄若蝉翼的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一块儿。饼内的麦芽糖，不腻、不滞、不粘牙。

我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

“做饼的人可是香伯？”对方一点头，我便立刻央求她带我去看。

香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烘饼。烘好的饼放在铁皮桶内，每桶十斤，凡是上门买饼的，必须拨打电话预订。香伯屋里放了一块大大的黑板，黑板上清清楚楚地写着订购者的姓名和订购的数量，凡是不曾预先订购而贸然地摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外，香伯也将香饼批发给附近的杂货店，不过他有个凡人皆知的怪脾气，向他领货的人必须将香饼在同一天内卖完，借此确保香饼的新鲜度。

有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业机械化、企业化，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一般冰冷生硬的味儿！”

有人见他孑然一身，怕他孤独终老，劝他寻个伴儿。他倒是听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个年幼失学的少年为徒弟。可叹的是，小徒弟学得三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人不肯随意“屈就”，依然返回老屋找香伯。然而，许多没有尝过“原装货”的人，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他发誓此生不再收徒，所以，在暮年，一个人留在老屋里苦苦拼搏。

姻亲带我到老屋去，远远的，便闻到了烘饼的香味。屋里打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里。他的神情是那样专注，是那样虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品，是举世无双的雕刻品。

夕阳透过色漆剥落的木窗，斜斜地照了进去，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却使这枚行将腐化的柿子在这所光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……