我与乳腺癌的战争

高延萍

人过五十，癌症来敲门

永远记得那一天，我从午睡中惊醒，无意中手碰到了乳房，感觉有一个鸡蛋大的硬包。我心里一惊，想到了两个多月前，不小心胸部撞到了楼梯扶手，当时疼了一个多星期，会不会落下什么毛病啊？

再过几天就是我50岁生日了，我想过了生日再去医院。我表面上装着没事，心里还是忐忑不安。第二天，小姑子来给我庆生，我没忍住，告诉了她。她一摸，就说不能耽误，马上要去看医生。经过医院的系列检查，医生当即就说，让我抓紧时间做手术。我一听就腿发软，最害怕的事还是发生了。

我求助于省医院乳腺外科的权威专家孙教授，孙教授给我检查时发现两侧乳房都有包块，早在七八年前就形成了。他安排我尽快手术，此时，我也接受了要挨一刀的事实，但还天真地认为只要把肿块取出来就没事了。

第二天早上，麻醉师对手术台上的我半麻醉后，开始做手术，我听到手术刀的声音。手术进行到一半，孙教授吩咐进行病理检验。过了一会，孙教授轻轻走到我的旁边，很亲切地说：“不好呀，要进行全乳切除了。”我一下失控了，眼泪不由自主地夺眶而出，我挣扎地喊：“我不做，不做了。”护士把我按在手术台上，孙教授没有丝毫责怪的意思，他像哄孩子那样对我低语道：“不行呀！不做怎么能行呢？”孙教授的声音似乎有魔力，我心里也明白手术必须进行下去，我不再抗拒。孙教授让护士用纱布把我脸上的泪水擦干。麻醉师对我进行全麻……

不怕癌症，当“模范病号”

说来奇怪，我在手术台上哭哭啼啼的，手术后，却只哭了一次。那是我那八十多岁的公公来病房看我，他腿脚不便，平日很少出门。他走了以后，我感动得哭了。我的母亲、两个妹妹也从老家来看我，她们一见我就掉眼泪。我装着没看见，混沌的思绪中始终有个声音：“我不能哭，不能沮丧，不能跟着她们一起难过。”

手术后，我经历了6次化疗。每次化疗的过程中，蚀骨钻心的痛让我感觉全身的骨头都酥了，我坐不能坐，站不能站，睡不能睡，但我顽强地紧紧地抱住床头，强忍着疼痛和恶心感。丈夫也整宿陪我聊天，聊過去的往事，减轻我的痛苦。

我把大病比作魔鬼，我说：“我从来就不怕鬼、不信邪。过去我下岗了，当保姆、小时工、四处练摊，就是敢打敢拼夺胜利，我从未屈服过。癌症是可怕的病魔，但只要治疗方案对头，我不信斗不过癌细胞！”由于我有乐观的态度，术后放、化疗配合得好，度过了癌症治疗过程最痛苦的考验。大夫都夸我是“模范病号”。

对付癌症，要敢打持久战

患癌后，我常请教医生，也对过去进行反思，探寻我患癌的原因。七八年前，我给一家台湾人当保姆。晚上，我住在放衣服的储物间里，房间很小，没有窗子，主人为了防止虫蛀，还在衣服里放了很多樟脑球。患癌后，我才知道樟脑里有致癌物质，恶劣的工作环境为我患癌埋下了诱因。

好多病友在患癌前几年，都曾患过一次大病或做过手术，导致身体虚弱，癌细胞乘虚而入。我原先体质还不错，2003年在广州打工期间，突然腹痛，误诊为急性胃炎，反复求医服药依然不见效，最后才查出患的是胆囊炎，病情已经影响肝脏了。我动手术摘除了胆囊。为此瘦了十几斤，身体被搞垮了。

家里装修可能是压垮我身体健康的最后一根稻草。我和丈夫用打工的积蓄买了一套新房。我包揽了装修的所有事宜，整天穿梭于建材市场和工地。极度疲劳加上化工物质的侵袭，诱发了我身体里的癌细胞，让它们迅速恶化。

患病后，我坚持中西医结合的科学治疗。癌症发病时表现在身体某个部位，是局部的，但是癌细胞的侵犯会是全身的，因此癌症是全身性疾病。手术和放疗可以局部切除和控制癌细胞的发展，化疗可以深度治疗。同时在治疗和康复中，亦应重视依靠中医、中药，提高身体免疫力，减轻放、化疗的副作用。我在手术后，又坚持服中药多年。我体会到，中西医结合治疗是最有效的。治病要讲究科学，要去医院找专科大夫，不能随便听信游医。治癌症的第一步是确诊，这一步十分重要，否则将耽误治疗。

癌症治疗后，康复保健是非常重要的阶段，是巩固疗效、防止癌细胞转移复发的重要时期，一点不可以马虎大意。我在康复阶段，没有消极地卧病在床，而是积极参与锻炼。我平时坚持每天做家务，到公园学习气功，出外散步，还自养盆花。我每天喝一小杯红葡萄酒，早晨一袋鲜牛奶，晚上一袋酸奶。吃的多是五谷杂粮、新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉，饭量不小。现在血压正常、体重不超、头脑清醒、精神饱满，全身没有大毛病。

康复后，比上班还忙

家庭的支持是癌症康复的后勤保障。我的家庭是一个和谐的家庭。我治疗癌症，得到了丈夫和儿子的细心照料、全力支持。我患癌那一年，儿子已经24岁了，得知我患病，他立刻卖掉自己的轿车和软件专利，凑足医疗费，让我没有后顾之忧。

手术后，右手抬不起来。每天早上，儿子来给我梳头、扎辫子。化疗后，我开始脱发，儿子特意买了一顶花帽子，鼓励我剃个光头。儿子还自学了如何清理针头、如何扎针，保证我回家休养时，能正常输液。这事情看起来容易，可坚持下来不易。在化疗的半年时间里，儿子每天定时给我换药清洗血管，重新扎针，一天都没有错过，一次不曾马虎。家人的责任心和细心才使我抗癌一次次获得胜利。

康复后，心理上有了很大的转变，我觉得生病期间，很多人帮助我度过了难关，我想把这种爱传递给像我一样的癌症患者。如今，每周我都会去医院为病友送慰问，有时陪他们聊天，有时在病房为他们演节目。平日里，我是社区文艺队的主力，场场演出离不开我。

人们一讲到癌症，往往会马上想到死。其实，二者没有必然的联系。病不早治，或治得不得当，有可能死；如果治得及时，治得彻底，就会康复。对于人生来讲，生死是必然的规律，不必怕死。重要的是，生得要有价值。生命不在于长短，但活得有意义，就不会怕死。把生死看透了，面对癌症就会坦然了。

（责编：孙展）