美军最大敌人是自杀

艾兰/编译

对美国“军嫂”丽贝卡?莫里森来说，丈夫的死来得过于迅疾。

悲剧发生时，她刚开始重视焦虑与失眠对丈夫伊恩?莫里森造成的巨大影响。她督促他看军医，拨打五角大楼心理危机热线，伊恩也确实这么做了。在拨打电话45分钟后，这位士兵留给妻子的最后信息是“还在占线”。

那晚，丽贝卡发现丈夫用枪对准自己的颈部自杀。

这是2012年3月21日。就在同一天，另一位美国上尉莱斯利?迈克尔也亲手结束了自己的生命。然后是3月22日，3月23日……一天又一天，更多军人死在自己手里，平均每天一个，和牺牲在战场上的军人数量相当。他们还都是现役人员——在退伍军人中，平均每80分钟就有一人自杀。

美军很少会遇到这样的敌人。他们击败不了自杀，也不能阻止其蔓延。

据《时代周刊》报道，自2001年阿富汗战争以来，美军死于自杀的人数已经超过战死沙场的士兵。从2004年到2008年，自杀士兵增加了80%，之后两年逐步放缓，今年又激增了18%。“自杀，是我就任国防部长以来，遭遇的最受折磨的挑战。”莱昂?帕内塔说。

值得注意的是，近五年来，1/3的自杀士兵是从未被派遣到战场的军人，另外43%的人只执行过一次战场任务。这些自杀士兵2/3死于自己的手枪，1/5死于上吊，其中95%是男性，且大部分是像伊恩这样的已婚人士。

和平更让人难以忍受

伊恩?莫里森出生在北卡罗来纳州列尊营，父亲也是一名军人。高中时代，他参加越野赛、合唱队，还是游泳队的副队长，后来就读西点军校。

2006年，伊恩和丽贝卡见面的那一刻，就知道“要找的就是这个人”。在西点军校的毕业典礼上，伊恩向丽贝卡求婚。

之后两年，他一直在阿拉巴马州的拉克堡学习驾驶阿帕奇直升机。除了训练，他每天的生活就是逛沃尔玛超市、做礼拜、看美剧和打电动。

2008年，伊恩与丽贝卡举行了婚礼。此时，部队派伊恩前往德克萨斯州的胡德堡基地受训，这对新婚夫妇便在附近的科帕拉斯镇上，买下了一套三居室的房子。

他们资助了六名非洲儿童，并开始筹划要自己的孩子。“都已经取好孩子的名字了。”丽贝卡说。

2010年底，伊恩接到被派往伊拉克的任务，就像所有其他年轻军官一样，向上司行完军礼后，他开始准备启程的行李。

在伊拉克，伊恩执行了70余次飞行任务，但从来沒有和敌人正面对抗过。每天只要一有空，他就会通过Skype和妻子聊天。

去年9月，伊恩回国探亲，沒有任何迹象表明他有什么问题。“他每天坚持锻炼，我们经常交流。”丽贝卡说，“很多人说他安静，其实跟我在一起的时候，他很外向，也会大声说话。”

“表现很好。”这是伊恩的上司对他的评价，“前途无量……继续在军中担负起更重要的职责吧。”

然而，让人难以忍受的不是战争，而是和平。

伊恩休假期间，与丽贝卡一起骑马，去教堂做礼拜，锻炼身体，正是这种闲适的生活令他烦躁不安。丽贝卡记得丈夫告诉她，自己“更容易应付在伊拉克的那些例行程序，每天按时起床、吃饭、锻炼、飞行，然后回来，然后不断重复。”

到了伊恩再次接受派遣的时候，这对夫妻决定卖掉房子。正是这段时间，丽贝卡察觉到了丈夫的焦虑感与日俱增，夜不能寐，怀疑他可能患上了创伤后应激障碍症（PTSD）。

抗抑郁课程要排队

伊恩和妻子达成一致，决定去看医生。“直接点说吧，我看着他的脸，问：‘你是否想伤害自己或自杀？”丽贝卡回忆，“他看着我的脸，说：‘绝对沒有，不可能，我一点也不这么想。”

3月19日，周一。伊恩穿着军装，戴着飞行胸章来到胡德堡的一家诊所。在长达三个小时的等待后，终于有人出来见他。

“抱歉让您久等，但我无法为你开出任何处方。”丽贝卡记得医生这么告诉丈夫。伊恩需要去见其驻军中的医生才可以，但当他来到军医办公室，对方却显得十分烦躁，责备他沒有在每天固定的看病时间来。

“他告诉我，这个人对他不屑一顾，表现得十分粗鲁。”丽贝卡说，“伊恩想告诉医生他焦虑、抑郁、失眠，但都被挡了回去。”最后，伊恩只说了他失眠，于是医生就给他开了十片安眠药，让他下周再去。

尽管如此，伊恩的情绪并未“失控”。當天晚上，为了庆祝妻子即将取得心理学硕士学位，他做了牛排，还准备了泡泡浴。“他放着音乐，跳着舞，为我庆祝，”丽贝卡记得，“看上去很乐观。”睡前，伊恩吃了一片安眠药，但第二天早晨，他告诉丽贝卡，自己一夜未睡。

这一天，伊恩想要参加陆军的睡眠研究课程，却被告知要一个月之后才能排到他。“好吧，那就继续吃安必恩（安眠药），看医生。”他告诉参加这一课程的一位女士。当对方反问他是否感觉想伤害自己，得到的回答是“不是的，您完全不用担心我，我不会那样做的”。

回家后，伊恩在日记里写道：我知道，我无法改变这些事情，房子能不能卖掉，经济状况怎么样……我只知道这些事情是真实的，我明天还将活着，将继续呼吸，继续承受这样的折磨，上帝掌控着我的生活。

第二天早上，3月20日，丽贝卡起床后发现丈夫在做瑜伽。

“这是自我治疗。”伊恩说。

她清楚这意味着什么。“你昨晚又失眠了？”她问。

“是的，”伊恩回答，“我今天会再去看医生。”

“他用枪对准自己的脖子”

美军士兵都要做如下自我评估，以筛选PTSD人群：是否在服役期间看到有人被杀？是否感觉到自己有生命危险？是否需要就精神压力及酗酒问题进行咨询……2008年的一份调查显示，士兵在匿名回答这些问题时更倾向于承认自己有抑郁或轻生想法，比实名调查高出2至4倍。

自2009年以来，现役军人中的心理健康咨询师增加了35%，近1万人。但从全国范围来讲，缺口依旧很大。另外，现役军人经常需要岗位调动，这意味着治疗师很难长期追踪一位军人的心理状况。

今年1月，美军一份报告则显示，无法判断各种预防自杀的项目究竟有多大作用。但据估计，如果沒有这些，自杀人数将是现在的4倍之多。

这一天——3月21日，伊恩又去看了一位陆军医生，在20分钟的会面时间里，医生诊断他有忧郁症临床表现。医生给他开了一些抗抑郁及缓减焦虑的药。但伊恩一直都沒有吃。

丽贝卡鼓励丈夫再去其他康复中心看看，是否可以接受心理治疗。还沒到中午，伊恩就给她发短信，说他对此比较“乐观”，还附上了一个笑脸图标。丽贝卡表示想了解具体情况，他回复“还要再回来一次，要等两个小时”。

下午四点左右，丽贝卡督促丈夫拨打军队的热线电话——“一周7天，一天24小时，及时提供帮助，现在就打，即可联系咨询顾问”——至少广告上是这么说的。伊恩同意了。

“我就说，‘很好，给他们打电话，过会儿我给你电话。”丽贝卡回忆说，“他大概说的是‘好的，拜拜。”

这是这对夫妻的最后一次通话。他们的最后一次联系是短信，大约45分钟后，伊恩写道“还在占线”。丽贝卡回复“多尝试几次”。

根据丽贝卡的手机记录，晚上7点04分，丈夫给她打了一次电话，但因为自己在会诊，丽贝卡沒有接到。

两个半小时后，丽贝卡回家。一进门，她就将书扔在床上，嘴里叫着丈夫的名字，但沒有任何回应。伊恩的靴子在门边放着，还有信件——她感觉丈夫应该在家。

“我走进卧室，他穿着军装，躺在地板上，还枕着枕头。”丽贝卡呜咽着，“他用枪对准自己的脖子，自杀了，沒有留下任何字条。”