永不止息的“世界末日症候群”

胡雅君

“2012年12月21日太阳落下以后，将不会出现。”传说这是远古玛雅人留下的预言。美国灾难大片《2012》也以此为由，上演了千米巨浪漫过喜马拉雅山、火山爆发烟尘蔽日、地震来袭人们无处可逃的末日画面。“2012年12月21日是世界末日”的说法随着此片的热映，流传甚广。

自古至今，已有无数末日预言诞生又落空，然而紧接着，又总会有新的预言出现。“末日情结”一直未从人们的思维中抹去，或许相比被毁灭的恐慌，人们更惧怕的是平淡乏味、没有尽头的日复一日？

无辜的玛雅人

“请问玛雅人靠谱吗？如果靠谱的话，我就抓个男人上鼓浪屿私奔去！” “请问玛雅人靠谱吗？如果靠谱的话，房贷我就不还了……”当这些半真半假的提问开始在网上风行，人们对12月21日的期待似乎越來越盛。所有欲盖弥彰的小心思都被急切、戏谑地表达，但有一个问题我们却忘了问——玛雅人到底说了啥？

12月7日，三个危地马拉印第安玛雅人的领袖特意在参加本文化“圣火”仪式时澄清，“散布世界末日论的不是玛雅人，有人歪曲了我们的信息。”

根据玛雅文化研究者的说法，玛雅人其实是将时间视为周期性的不断轮回，一个周期结束后将会开启另一个新的周期，时间从零开始重新计算。在玛雅历法中，5125年为一个循环，我们现在正处于第五个周期的末期，而这一周期即将于2012年12月21日正式结束。“但周期结束并不代表末日，那天只是玛雅人的一个重要纪念日，他们会搞个庆祝活动。”玛雅学者桑德拉·诺伯说。

除了玛雅学者，美国航空航天局（NASA）这个全世界最著名的航天研究机构也在无数“末日论”信件的轰炸下，被迫加入了“世界末日辟谣者”的行列。2011年底NASA于官网上发表了对“世界末日”的答疑：“没有任何证据证明2012年可能有异常灾难发生。”

但这个回答并不能让许多人放弃末日将至的执念。现僻居于澳大利亚南海岸一个小岛上的W.H.玛弗利就是一位认真严肃的末日生存研究者。他的本职工作是科学和计算机教育，还在澳大利亚中部沙漠某机构担任科研助理，但却对2012预言深信不疑。他把自己潜心研究多年的成果写成了《2012世界末日官方地下生存手册》，号称“核浩劫，超级瘟疫，火山喷发，小行星撞击，巨大海啸，外星人入侵，僵尸暴动，你都能在这本书中找到存活方法”。除了此书，他还写过一本《外星人入侵生存指南》，声称自己自打按照书上的原则来做，就再也没被外星人绑架过。

翻阅《2012世界末日官方地下生存手册》你会发现，玛弗利的建议无非是让大家准备足够多的食物、保暖衣服，还有锋利的武器，最好备齐探险队的常用装备。而且，该生存指南可用的前提是——你有一个能让你存放诸多杂物并且在末日来临时不会被毁灭的居住地。难怪有读者说，“我还是先像《2012》的男主角一样找到船票，再读这书比较合适。”更有意味的是，类似这样的“2012”怪诞读物，至今全球已出版了1000多本。

各国商家还纷纷打造出亲民版“诺亚方舟”。

据英国《每日邮报》报道，美国丹佛市开发商拉里·霍尔将美国堪萨斯州大草原上一个53米深的废弃火箭发射井改造成了一个14层的“末日地堡”。除了每层售价200万的豪华公寓之外，地堡中还有图书馆、电影院、游泳池、地下农场、学校和医疗中心等。其中地下农场储存的粮食可供70人食用5年。

日本Cosmo Power公司从2011年11月起开始出售一种黄色球形迷你胶囊版的救生舱。据悉，这种诺亚方舟价格为315000日元（约合人民币23874元），已经接到超过600张订单。

“中国制造”自然也不甘落后。义乌商人杨宗福已经发明球形诺亚方舟“亚特兰蒂斯号”——看上去就是一个橘黄色不锈钢大圆球。但杨宗福称此球可耐1700度高温、承受350吨撞击力，还可在水面上航行以及隔离核辐射和宇宙射线，并拥有保证一个家庭安全生存10个月的供给储备。大球售价颇为不菲：100至500万不等。“目前已卖掉了26个。”杨宗福说，其中光一个煤老板就定了15个，并且有一半买家要求在12月21日前交货。

以末日为名出走

远古的玛雅人一定没有想到他们的历法居然能和末日联系起来，还给自己的后代带来了旅游生意。

没错，因为坐拥玛雅遗址，墨西哥的2012年成了实打实的旅游宣传年。墨西哥人乐得借题发挥，将原本冷门的玛雅遗址变成大众趋之若鹜的“末日文化”朝拜圣地。

从2011年12月21日，墨西哥位于玛雅地区的城市、村镇就开始了为期一年的庆祝活动，以吸引游客来一探究竟。墨西哥恰帕斯州中心公园一个2.44米高的电子钟开始倒计时，而在邻近的伊萨帕考古遗址上，玛雅祭司们焚香祷告，唱歌祈福。

墨西哥一位旅游局发言人对2012的解读就是“经济繁荣”。当地旅游官员估计在2012一年中，仅恰帕斯、尤卡坦等有玛雅遗址的四州就可以吸引5200万游客。而在平时，墨西哥全国每年的外国游客仅为2200万人。

在中国国内，末日旅行也颇有市场。豆瓣网上就有人组织去西藏寻找影片《2012》中的卓明谷。活动宣传语是：“我们人类最后的救赎诺亚方舟就隐藏在卓明谷之中，末日到来之前，让我们到世界最高的地方，找寻那座神秘的山谷，背叛生活、背叛城市，带着最后的希望踏上2012年最后一段的旅程。”

与其说这些人向往虚无缥缈的卓明谷，不如说他们面对日复一日的平庸生活想要掀桌走人。阿兰·丹尼勒克在他的书《2012：毁灭还是重生？》中早就揭穿过末日论者的小心思：说到底还是不满现实，渴望毁灭后的重生。

末日幻象，娱乐圈的生产力

既然有那么多人末日情绪泛滥，负责为大众提供完美幻觉的娱乐圈人士自然不会放过吸金良机。

2011年11月，周杰伦发表歌曲《世界未末日》，歌名强调“未末日”，歌词写的却明明就是末日：“这街道在下陷，我们就快失去了家园……”3年没发专辑的台湾乐队五月天也在2012年底推出《第二人生》专辑，特意分出“末日”和“明日”两个版本，把歌迷中的悲观者、乐观者一网打尽。在一片惨淡的音乐市场中，《第二人生》颇有独秀之姿，上市一月就有了15万的白金销量。它的歌词和周杰伦的路数如出一辙，先描摹末日，“当彗星燃烧天边，陨石像雨点，当辐射比阳光还要炽烈”，然后重回撩拨都市人孤独心弦的俗套，“如果要告别，如果今夜就要和一切告别，如果你只能打一通电话，你会拨给谁”。难怪延参法师会说，“与其说有些人在传播末日，不如说是在传播一种寂寞”。

不过，要和电影圈比的话，音乐圈对世界末日的造势能力还是弱爆了。2009年，导演罗兰·艾默里奇凭借电影《2012》不仅赚了个盆满钵满，据说还因为世界末日这个谣造得实在太有水平，成了不少科学家们心目中最讨厌的电影导演NO.1。2012年11月，打着末日逼近的口号，《2012》穿上3D盔甲卷土重来，在中国内地也席卷了近1900万元的票房。

那些嫌电影还不够真实刺激的观众们还可以收看探索发现频道打造的末日真人秀《殖民地》。

节目组找来国土安全、工程和心理学等领域的专家，把洛杉矶的一个废弃仓库改造得像全球病毒爆发后的殖民地世界。医生、教授、健身教练等10名背景不同的志愿者被节目组送到这个虚拟出的殖民地里进行为期十周的生存实验。他们要在没电、没水、与外界无法联络的情况下用他们的技能和在废墟里找到的工具重建人类文明。为了增加节目难度，节目组还安排了“黑社会”不时出来袭击这群志愿者，抢夺他们的食物和水。

10周时间里，这些志愿者成绩惊人：他们做了滤水装置，太阳能热水淋浴装置，还利用医疗物资建立了一个小诊所，并且对成员的健康状态定期追踪记录，他们制造了一台脚踏车驱动的洗衣机，为抵御外来袭击又制作了燃烧弹、高压电棍等防御设备，甚至还利用废弃材料修复了老式唱片机，做了简易咖啡壶。

对于那些窝在沙发里吃着薯片的电视观众而言，这场真人秀不仅有生存教育作用，简直还有唤醒生活情趣之效。

关于人们为何一边惧怕一边迷恋末日，英国心理学家杰克·博勒如此解释：相比中庸，人们天然地更容易被极端情况吸引，末日听起来虽然恐怖，却满足了人们对怪诞事物的着迷。

眼前的这个“末日”还没有过去，新的世界末日预言已经走在路上——有人声称2015年人类会因为地球温室效应灭绝，还有人说英国科学家牛顿曾预言世界末日将于2060年降临。你看，末日预言永不停息。