艾兰/编译
58岁的韩国人韩基硕(音)是个好人,“他很友好”,一个15年的老邻居说。
他也是个失败者,25年前,韩基硕和妻子来到美国,打拼多年,除了生下一个女儿,他近乎一事无成。
12月3日,失业许久的韩基硕喝了些酒,跟妻子大吵一架后,走出了家门。妻子几次打他的电话,他都没有接。中午12点30分左右,他走进了纽约时报广场地铁站。
第二天,《纽约邮报》用头版整整一个版面刊登了韩基硕的一张照片。
照片中,韩基硕左胳膊放在齐胸高的站台上,侧转身体,面向一辆驶近的地铁列车。图片说明写道:这个人被推到地铁轨道上,面临死亡。
“难逃一死(Doomed)”,图片下方的大标题非常醒目。
这是韩基硕生前最后一张照片。
“有人拍照,没有人去帮”
将韩基硕推下地铁站台的是尼姆·戴维斯,非洲裔,30岁。
《纽约邮报》援引目击者的话称,当时,戴维斯在站台上骚扰和咒骂其他乘客,韩基硕走过去,“他(韩基硕)试图让他平静:你会吓到别人。情绪不稳定的戴维斯开始叫喊咒骂:别XX管我,给我XX的滚那边去排队等车。你知道我是谁吗?”
两人随后发生争执,戴维斯一把将韩基硕推下站台。
“被推到轨道上之后,韩差点碰上输电轨,看到地铁车向他逼近,他赶快站起来,想要爬上站台,但是徒劳无功。”警方说。
驾驶地铁的司机叫特伦斯·雷格里,他说:“我看到他了,我做了培训时教我做的一切。你希望能让车停下,但是那一时刻你控制不了列车。”
“砰”的一声,刹车不及的入站地铁撞上了韩基硕,并将他拖曳出大约4米远,“就像压碎了一个布娃娃”。
韩基硕当场死亡。
警方表示,从韩基硕跌落到被地铁撞上,时间间隔大约60至90秒。当时站台上有大约20人,但没能帮助死者。
《纽约邮报》的自由摄影师阿巴西正在现场。他事后说,韩基硕落下站台后,“大家开始(向列车)挥手,挥动任何能找到的东西。他们向那个男的喊:快出来!快出来!”阿巴西说,自己按下快门,试图用照相机的闪光灯提醒列车司机注意。
“站台上有些人,但他们只是尖叫呼救。”事发时,医生劳拉·卡普兰也在站台上,她狂奔过去尝试急救,为时已晚。
“我当时在站台的北边,离韩掉下轨道的距离大约10米。”37岁的帕特里克·戈麦斯承认,当时自己不清楚情况,被所发生的事情搞糊涂了,没有敢于上前救他,觉得“真是羞愧”。“警察在几分钟后出现,开始疏散人群,于是我也离开了。”
第二天,《纽约邮报》用阿巴西的照片做头版,报道了韩基硕的死亡。
“这个人被推下隧道,有人向列车挥手示意停下,有人拍照,”美国广播公司(ABC)的主播克里斯·科莫在推特上写道,“我错过了什么?为什么没有人去拉他一把?”
“韩基硕是这个时代的凯迪·热那亚。”《纽约时报》记者尼克·孔费索尔说——1964年,凯迪在纽约被杀,邻居们目击了凶杀过程,但没人报警。
“我想帮他,但不知道怎么帮”
《紐约邮报》的报道则引发了舆论一致批评。报社因使用“难逃一死”等字眼被批冷血,而阿巴西因没有伸手援救同样遭批。
视觉新闻道德问题专家厄比说,新闻摄影师经常面对这类“记录或救助”的抉择,但“我认为,首先是人,其次才是记者”。
“我想帮他,但不知道怎么帮。一切都发生得太快。”重压之下,阿巴西给出了自己的辩解。“受害者离我非常远,火车在我到他身边之前就撞上了他,周围没有人试图把他拉上来。”
“令人感到悲伤的是,那些靠近受害者的人们只是旁观,没有做任何事,你可以在图片上看到这一切。”阿巴西回忆说,“人群随后过来,他们拿着能拍照的手机,互相推挤,试图看看受害者,拍摄视频。”
“这是我目睹的最可怕的事情之一。我根本睡不着,脑海里听到的是那名男子的头部与火车相撞的声音:砰!砰!砰!”阿巴西最后强调说,“我对人们对照片的愤怒感到意外。那些人说:他为什么不放下照相机,把他拉上来?他们不在现场,他们根本不知道这一切是转瞬间发生的,他们也不知道如果他们当时在场会做什么。”
把韩基硕推下站台的戴维斯涉嫌谋杀罪已被起诉。12月5日,韩基硕的家人召开了新闻发布会。
“在短短几秒钟的时间里,如果有人想到帮助他的话,多好。”当有人问,为什么当时没有人帮助韩基硕的时候,韩基硕的独生女阿什利·韩淡淡地说,“事已至此,过去的都过去了。”