何润泽
HNC是南京大学与约翰斯·霍普金斯大学合办的教育机构。在一栋蛋黄色的小楼里,中国学生和美国学生住在一间寝室里。去年9月,我在这里见到了我的美国室友孔志琛。他满脸的黑胡子,身材是桶状的。他挑了一个床,把床上的衣服叠放整齐,听见动静,就转身向我靠近。我跟他握了手。我坐在自己的床上,看他收拾衣服,还跟他用英语说了几句话。孔志琛收拾完东西,就求我带他去超市。8月我接受了一个手术,刀口还疼。不过我还是答应了。他到了超市,就向毛巾、漱口水所在的货架跑去。他问我:“什么是最便宜的?”我把最便宜的毛巾指给他看,他就抽了一打塞进他的篮子里。在货架前,他不停地强调:我要最便宜的漱口水,最便宜的抽纸,最便宜的……后来,我才知道他是犹太人。
没几天,在图书馆五楼,美国教授和學生们见面聊天。我也跟教授说起话来。孔志琛瞪大眼睛,听我们说话。教授回去后,他告诉我说:“我喜欢跟聪明人说话。”我问:“你是聪明人吗?”他环视四周说:“这里的学生都是美国的精英。”他说的没错!证据之一就是这里的美国人都很瘦。孔志琛在这里是最胖的。他说:“这里的美国学生不正常,他们太瘦!”
孔志琛很干净,我发现了他的这个特点后,经常鼓励他,他也就越收拾越有滋味。不过,有一次他和他妈妈打视频电话的时候,我对他妈妈说:孔志琛是天使!他妈妈不敢相信,她说:他在我们这儿就是狗屎!孔志琛因此很难为情。
孔志琛改论文很认真,我的论文被他改得一片红,改好后他先鼓励我一番,再告诉我怎么改进。我对他投桃报李,他的论文被我改得一片蓝。不过这种合作,每学期只有几次。我们最主要的合作是睡觉!
有一次,我回来晚了,我桌上的灯亮着,孔志琛面壁而卧,我顿时感到过意不去。再一次,我明明记得灯关了,回来时,灯又亮了,孔志琛照旧面壁而卧。第二天,我问起这事,他才说灯是他留的,为了不让我摸黑。从此,我也会给他留灯。但这件事他是最大的受益者,因为他一般凌晨3点方归。中午,我回来午睡,孔志琛往往刚起来,在吃早饭。看到我要睡觉,他拉上窗帘说:你睡吧,我会像老树一样安静。
时光如梭,一转眼,孔志琛毕业了。我留在HNC读硕士。HNC毕业时,要做纪念册,有一个“年度之最”的提名选举,比如生活最不规律的人、最佳情侣、老师最喜欢的学生等。一天,一个美国学生看到我,就对我说:你知道吗,孔志琛在Google Groups上提名你是最佳室友,100分的室友,他最好的室友!我说:我不知道。
最近一天早晨,我忽然醒来。阳光透过茶色玻璃照进来。我看见孔志琛穿着花裤衩,扭曲地睡在对面床上,心里想:孔胖子要去北京了。我的最佳室友要走了!
摘自《三联生活周刊》