白建国
40年前,当时我还是一个刚入伍的战士,在青海遇到一位红军长征时流落在草原的红军老妈妈。她17岁跟随红军长征,在部队行进到青海草原时部队被白匪打散,她逃离虎口流落到草原,嫁给了当地牧民。虽经历了几十年的草原生活,但她始终没有忘记组织,没有忘记她的红军丈夫。她把红军丈夫临别交给她的珍贵资料装在一个牛皮囊里,贴身珍藏了近40年。当她得知我来自北京时,她把这十几件珍贵资料送给了我。遗憾的是,之后我再也没有见过这位红军老妈妈。但她那颤抖的双手、渴盼的眼神和对她红军丈夫的思念……我至今难忘。这也成了我“红色”收藏的开始。
20世纪70年代末期,我曾到草原寻找过这位红军老妈妈,但她已经随着草场的变化转到了草原深处。之后,我走访了甘肃、青海很多地方,寻找这位红军老妈妈。在寻找的过程中,我意外遇见过11个老红军,也收藏了这11个老红军的全部珍藏。
印象最深刻的是在甘肃永登见到的一位红军老妈妈。她曾是当年长征途中红军文工团的女班长,被俘后强迫嫁给当年白匪营长的瘸子弟弟。倔犟的她起初誓死反抗,受尽屈辱,最后被锁在羊圈里,靠羊暖着身子过了一冬天,活了下来。在我走访她的整个过程中,她始终沉默不语,当我说:“老红军,您不说话,您不是红军吧?”她这才着急了,拉着我的手就往家里拽,当时把我的手都拽红了。到她家后,她急切地从箱子里翻出一根拐棍,拐棍头儿上有一个子弹壳儿。她生气地用拐棍头捅着我的脖子,那神情分明在说:“你信不信我是红军!”
在甘肃临洮,我还见到过一个红军老妈妈,她始终保存着红军时期的一只手电筒。她告诉我:“她就是打着这个手电筒从虎口逃出来的。”
11位老红军的故事让我感动。从她们身上,我收获的不仅仅是这些老红军一个个悲壮的人生故事,也不仅仅是他们赠予的红色“信物”,更多的是一段沉甸甸的历史,一曲饱含着激情和血泪的史歌。
在我多年的记者生涯中,无论在何时何地从未放弃过对红色文物的收藏,希望通过收藏能够找到一点红军老妈妈丈夫的线索。我的收藏有在太行山区、胶东老区收集的,有老领导、老朋友赠送的,也有一部分来自旧货市场,如潘家园旧货市场,当年的什刹海地摊、朝外大棚旧货市场,还有一个秘密渠道,那就是骑着平板三轮车下街道串胡同收废品的小贩……
特别是在1991年的夏天,我跟随一位曾经在太行山战斗过的老领导,三次重走了他在太行山战斗的老路。卢沟桥事变的第三年,老领导和他的几个同学,不满日本人的统治,结伴进入太行山加入抗日队伍。在太行山里,他拿着枪支打击日本侵略者,发动群众参与抗日,组织农民减租减息,动员农民组织农会、青救会、妇教会,带领百姓与地主恶霸做斗争。1948年,他所在的部队突然接到上级指示,要轻装前进,连夜进入北京城。遗憾的是,进城前为了轻装便行,他把自己随身的行李和珍贵的笔记本等资料,都存放在太行山中一个放羊倌的家里。近半个世纪后,老领导进山寻找当年存放在放羊倌家中那些珍贵的东西,我陪他三次进山随他追溯留在山村里的青春记忆。
记得汽车开进一个个小山村。纯朴的乡民,听说当年的老八路回来了,都露出热情的笑脸。在一个抗日时期曾担任民兵队长的老者带领下,顺着山间的小路,在半山腰一座破旧的土房子前停了下来,老人摘下房梁上挂着的一个竹篮,灰尘下面是满满一篮子战争年代留下的文书资料。老领导认真地翻阅,尽管不是老领导当年的遗存,村民还是给我们装上汽车,一再说“这些资料放在村里没有用,也许你们会有用场。”面对一次次推让,我都掏出几元钱,或随身的衣物送给乡民。在河北涉县,一位老奶奶把我们领到已经变成羊圈的老屋里掏墙寻找到了当年留下的东西……
每一件文物都是一段历史、一个故事。这些珍贵的资料保存了下来,的确是非常不易的,这些珍贵的文物能传承到今天,可以说是历史馈赠给我们的最好礼物。
起初,女儿对我搞红色收藏是不理解的,认为收藏这些东西没有用。看电影《一个也不能少》时,她认为是瞎编,能连彩色粉笔都没有?一个班的同学好几个人抢着喝一瓶可乐她认为根本不可能。让她学习“愚公移山”的精神,她认为,“搬山?为什么不搬家?”让她看历史题材的电影,她说太累、太沉重。但一遇到武打片、动画片,她却能很快沉迷其中。年轻的一代对历史不感兴趣,不知道历史是现在成长所依赖的土壤,这对年轻人的健康成,长是不利的。
于是,我有了通过收藏把历史的真实讲述给年轻人的迫切愿望。把真实的历史传给年轻人,把能够证明这段历史的东西展示给他们,老一代人把历史的真实交付给了我们,我们有责任传承给下一代,把我们所知道的那段岁月与现在年轻人的生活链接到一起,使他们眼中的社会变得立体、可信,让他们记住历史,让历史成为他们生活的动力。
令人欣慰的是,我根据自己的珍藏品创作的电影剧本《心动岁月》拍摄上映后,赢得了人们的共鸣,也深深感动了女儿。这部电影当时被认为是“最有创意的收藏故事”,并且在第十一届大学生电影节上被评为最佳影片。女儿从此也对红色收藏有了真切的认识。她开始说:“爸爸,我越来越喜欢这些历史资料了。”
我和女儿把这些手里的藏品编入《红色珍藏》一书中,用了三大章节,以图文并茂的形式,多角度、全方位地展示了—批珍贵的红色藏品,以及每件藏品所蕴含的历史意义和作用,同时还精选了大量与红色藏品有关的收藏故事,目的是想透过这些文字、图片,能够让大家感受到那个时期革命者的坚强信念,感受到那个时代年轻人的火热激情。
我和女儿把一批珍贵的入党志愿书编辑成书。一份志愿书讲述着一个故事;一份志愿书浓缩着一段历史;一份志愿书寄托着一份信念。这一页页历史的断章,里面有信仰更有深情,里面有魅力更有震撼。这些是需要我们去用心体会,用心探索的。
如果把红军精神理解为民族之魂,我认为,我的红色收藏就可以理解为民族之魂的“纪念章”,是那个年代、那段红色历史的见证。因为这些红色藏品定格了那段历史,见证了那段历史的精神,更教育着今天的我们。
整理红色藏品,展示红色藏品,将流动的、随时会飘散到时间深处的事件凝固下来,让大家重新阅读历史,充分理解历史,在过去与现在之间架起桥梁,一起走向美好的明天。
(责任编辑:冯静)