故乡在远方

2012-03-27 01:42张抗抗
关键词:故园杭州故乡

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来,我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市,我到过许多许多地方。

我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而,我只是杭州的一个过客,我的祖籍在广东新会。我长到30岁时,才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛,夕阳西下时,我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢,巨大的榕树林上空遮天蔽日,鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡,小河碧绿的水波上,一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶,沉甸甸贴水而行,悠悠远去……

但老家于我,却已无故园的感觉。没有一个人认识我,我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲,犹如被放逐的弃儿,在陌生的乡音里,茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘,春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿,秋天金黄璀璨的柚子,冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干,还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假,坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥,夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水,那小河连着烟波浩淼的洛舍洋,我曾经在桥下淘米,竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起,珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人,不知何年移来德清洛舍;又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳,洛阳人之舍,谓之洛舍。由此看来,外婆外公的祖籍也难以考证,我魂牵梦系的江南小镇,又何为我的故乡?

所以对于我从小出生长大的杭州城,便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然,我喜欢西湖的柔和淡泊,喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花,喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀,我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母,在嘈杂喧闹的街巷里,自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”,总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方?

更多的时候,我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去,灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌,偶有暖泉顺坡溢流,便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存,可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子,静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪,落在头巾上,不化,一会儿就亮晶晶地披了一肩,是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛,能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中,第一次发现原来落雪有声,如桑蚕啜叶,婴童吮乳,声声有情。

那时住帐篷,炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒,隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚,坡上的林梢一抹玫瑰红,淡紫色的炊烟缠绵缭绕,门前的白雪地上,又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿,细细辨认,如梅花如柳梢亦如一个个问号,清晰又杂乱地蜿蜒于雪原,消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感,曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上,恰如我们漂泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城,走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖,我的故园在温暖的南方。

但现在我知道,我已没有了故乡。我们总是在走,一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族,一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方,我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里,我仍时时想起北方的原野,那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。二十年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子,磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子,我也许还会继续流浪,在这极大又极小的世界上,寻觅着、创造着自己精神的家园。

(选自《柔弱与柔韧》,《新世纪文学选刊·上半月》2008年第3期)

【赏析】

《故乡在远方》是一篇写故乡的散文,与一般写思念故乡的抒情散文不同,本文借助于自己对几个故乡情感的体悟,更多的是在表达作者对于“故乡”的理解,对故乡的更深意义的探求。

文章的开篇作者说一直觉得自己是一个流浪者,“我从哪里来?哪儿是我的故园我的家乡?”是作者思绪的开始。文中一共描绘了作者经历的四个“故乡”。首先是作者的祖籍广东新会。作者从视觉、听觉、嗅觉的角度描写“老家”令人神往的美景;接着是作者的外婆家,江南小镇洛舍,在那里作者留下了她美好的童年假期生活;再次是作者的出生地——杭州,在“淡妆浓抹总相宜”的西子湖畔,作者感受了那份柔和淡泊;最后是冰雪之地的小兴安岭,作者度过青春年华的地方。这四个故乡每一个都是那样的美,然而作者对四个故乡的感受却各有不同。对于新会,“无故园的感觉,犹如被放逐的弃儿”,作者是陌生的。对从小生长的杭州,作者自是欣赏、赞美,但渐渐感到这也不属于这里,有了“生人味而格格不入”。相反,对那“遥远的冰雪之地”“更多的时候,我会凝神默想”。很显然,小兴安岭给予了作者无比亲切的感觉。

纵观全文,在张抗抗的笔下,故乡一个接一个地变化着的,而自己成了处处无“家”的流浪者,觉得“我已没有了故乡”。而仔细阅读文章最后一节,我们才发现作者追寻的故乡就是那些“融进了我们青春血汗的土地”。因为“北方的原野,那融进了我们青春血汗的土地,20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子,磨砺的柔韧而坚实起来”。作者笔下的“故乡”不只是单纯的地域,更多的是指“精神的家园”。所以只要作者“还会继续流浪”,她就会不停地寻觅着、创造着自己精神的家园。

对于现代人而言,人们常常为了理想或是为了生活而“背井离乡”,如何在这样的时候找到精神世界的归宿是值得思索的问题。“我们随遇而安、落地生根;既来则定、四海为家”,张抗抗用她的文字指给了我们一条通向精神家园的路。

猜你喜欢
故园杭州故乡
杭州复工复产进行时
杭州龙井茶园
月之故乡
《故乡》同步练习
李轶贤
好事近·故园之恋
故乡
春日
杭州旧影
故乡常在我梦里