“大英百科”244年数度易主

史鸿轩

历史悠久的《不列颠百科全书》日前宣布不再发行印刷版，只制作数码版。自1768年在苏格兰爱丁堡首次出版后，这部权威的百科全书一直不间断地出版发行，表面上看风光无限，其实一直是在夹缝中求生存，在200多年的历史中，它不止一次遭遇生存危机。

权威性“仅次于上帝”

曾流传这样一个故事：外星球的科学家吉塔先生到地球上搜集人类的资料时，遇到一名科学家。这名科学家对他说：“你为什么不带一套《不列颠百科全书》回去呢？”尽管这是一个科幻故事，但《不列颠百科全书》确实被公认为举世无双的知识大全、权威性巨著。

《不列颠百科全书》是苏格兰启蒙运动的产物。18世纪中后期，当地的书商和印刷工麦克法卡尔和雕刻家贝尔决定以“绅士协会”的名义发行一套工具书。其实，编纂一部综合人类各方面知识的出版物的想法可以追溯到很早时期，但欧洲现代意义上的百科全书直到启蒙时代才出现。1751年，法国率先出版了一部百科全书，但因其所谓“亵渎神明”的理念而引发很大争议。某种程度上，法国人刺激了《不列颠百科全书》这部英语世界参考书的诞生。

麦克法卡尔等人聘请爱丁堡大学28岁的学者斯梅利为主编，以200英镑为报酬让他编辑一部百科全书。第一卷于1768年12月出版，1771年三卷完成，销量为3000套。由于销售相当成功，他们决定出版内容更多的第二版。第二版共10卷，8595页。

事实上，1788年至1797年出版的第三版才是真正意义上的百科全书。这一版先后由麦克法卡尔和著名历史学家格雷戈担任编辑，共18卷。许多知名学者为百科全书奉献了智慧和成果，比如英国作家威廉·黑兹利特、经济学家托马斯·马尔萨斯等。其间，创始人麦克法卡尔在1793年去世，年仅48岁，有出版商形容说，他是因精神上的疲惫和焦虑而“油尽灯枯”。这时，大英百科全书已是声名赫赫。

1875年，大英百科全书出到第九版。这一版本也被称作学者版，囊括了艺术和科学领域最杰出的专家的作品，像英国博物学家赫胥黎是科学类文章的总顾问，俄国政治理论家彼得·克鲁鲍特金写了关于“无政府主义”的文章。众多学者的参与让第九版达到英语百科全书历史上的顶峰。当时有英国人认为该书的权威性“仅次于上帝”。

定位高端，销售屡陷危机

从1875年到1898年，大英百科全书第九版在英国仅卖出1万套。英国出版商发现，美国市场更大，在那里，同期销量多达4.5万套！这还不考虑因版权问题被盗版卖掉的成千上万套。鉴于面临的销售困境，此时的版权所有人、英国布莱克家族心灰意冷之下，将销售推广工作完全转让给美国人胡帕和杰克逊。胡帕在美国用邮购和分期付款方式推销世纪辞典获得成功，他于1897年访问英国时发现，这种方式同样可以用于大英百科全书，同时他注意到伦敦《泰晤士报》深陷财务困境，于是便和杰克逊一起同《泰晤士报》讨价还价：由该报为百科全书做广告，换之以从最新重印的第九版中收取佣金。

这个方案令很多英国人感到难以置信，毕竟这是英国人的骄傲，但定位比较高端的百科全书若想存活下来也只能如此。胡帕和杰克逊接手后不到3个月，便卖出1万套，不到5年销量已达5万套。1901年，胡帕和杰克逊进一步买下了百科全书的所有版权——被视为英国在文化领域霸主地位象征的百科全书到了美国人手中。

胡帕于1902年出版了第十版（第九版的修订和补充），随后开始筹划新的版本。新版卷数减少，文章变短，以便更多用户用它作工具书。为保证卖得好，胡帕与剑桥大学出版社达成协议，后者联名帮助编辑。同第九版一样，第十一版也吸纳了一大批著名学者参与，如英国诗人马修·阿诺德，小说家、写出《金银岛》的斯蒂文森、数学家怀海德等，这一版本还首次由美国最大的一家印制公司印刷。

尽管有名人名校招牌，这一版本的大英百科全书销售依然面临严重的危机，它被不期而遇的第一次世界大战所拖累。疲于应对的胡帕再度将希望寄托在美国市场。他找到了零售巨头西尔斯百货，该企业老板罗森瓦尔德对百科全书的财富和声誉很感兴趣，同意帮助出售一种新的、更便宜的第十一版中的一个版本，来吸引英语世界中的中产阶级买家，但销售业绩仍不理想。1920年，罗森瓦尔德干脆收购了整个不列颠百科全书公司，由于百科全书一直惨淡经营且缺乏现金流，所以这是慈善之举而非商业决定。经过3年运作，西尔斯亏损了180万美元，并于1923年转让给胡帕的遗孀（胡帕于1922年去世）和她的弟弟经营。此后，大英百科全书的出版经营又多次易手，1996年，一名瑞士亿万富翁买下版权，这个“烂尾楼”又回到了欧洲。

“中国的部分我们自己来写”

不列颠百科全书虽然在欧美经历坎坷，但在中国却受到青睐。早在19世纪60年代，近代化学家、翻译家徐寿在上海江南制造局创建翻译馆时，就有翻译《不列颠百科全书》的倡议，但当时国贫民弱一直没有实现。

1973年，中美发表公报，宣布各自在对方首都建立联络处。不久，不列颠百科全书公司代表吉布尼即主动和中国驻美联络处联系。6年后，中美正式建交。同年11月，吉布尼以不列颠百科全书公司编委会副主席的身份访华，受到邓小平接见。在美方提出中美出版机构合作出版中文版《不列颠百科全书》时，邓小平说：“这是个好事情。”当场批准了这项具有划时代意义的出版合作项目。

1980年8月，中美双方出版机构负责人在美国签订了合作协议书。同年9月，以不列颠百科全书公司董事长斯旺森为首的董事会代表团访华。小平同志在百忙之中第二次接见美国客人，并对中文版《不列颠百科全书》的编辑方针作了指示：“外国的部分搬你们的就是了，中国部分可能还有许多议论、争论和一些不同的看法。中国的部分我们自己来写。”后来，由中美学者组成的联合编审委员会成立，经过反复协商、讨论，解决了一系列有争议的问题，最终使该书得以出版。▲