散文的末路未来与

●文 石华鹏

因为要给一本杂志写一年的“散文新作快评”的专栏，我便找来近几年的散文年度选本和专门刊发散文的杂志来读——我想了解当前散文写作的大致状况，以至于我的谈论不会太过离谱。

老实说，这次不算短暂的散文阅读之旅，我并没有碰上什么特别美、特别刺激的风景，一切稀松平常，似曾相似，铺天盖地的散文似乎与这个火热而浑浊的时代划清了界线，变成了一块宁静而清澈的世外桃源。目及之处，大多数散文只满足于一点小情调、一点小幽默、一点小哲理、一点小回忆，便怡然自得，便止步不前，便甘愿无所作为了，读来真是没劲儿。

我记忆中的散文——如钱钟书的智慧和潇洒、张爱玲的世俗和聪明、沈从文的透明和优美等等，如此出色之散文风骨，在当前散文里怎么都没有了踪影呢？是老一辈作家带走了它们，还是我们这个时代消灭了它们？我们书刊选的和发的散文，几年来都是那么几张老面孔——居于“庙堂之上”的所谓文学名家和文坛大佬儿，寡淡似白开水的文字，说着不痛不痒的几句话，就当做散文的“精选”和“优秀”了，如此的后果便是，散文——这一自由而美妙的文体——被这些人毁掉了，慢慢的，这样子的散文也将被读者抛弃了。

前段时间，我跑了好几家报刊亭，想买几本散文杂志，得到的回答相同：没进货。我问：以前不是有卖吗？售货员答：以前有人看呗，去年也摆几本，一本都卖不动，就不卖了。花花绿绿的报刊亭中，除了两三本综合文学刊物外，一本散文刊物都没有。或许售货员瞟见了我脸上的茫然，她抬起头来用莫名其妙的眼神打量我了一会儿，我转身走了。

虽说文学刊物市场枯萎原因有很多，但离市民最近的报刊亭不再出售散文杂志，这并不是散文这一文体值得“庆贺”的事吧。当然，散文依然有人写，也依然有人读，但散文写作自身面临的种种毛病是不可回避的。

我以为，当前散文最大的毛病不是其他，而是可读性太差。一本散文刊物打开，没有几篇能吸引人让人乐意读下去，要智慧没智慧，要内容没内容，要文采没文采——只有自恋、自以为是的絮絮叨叨；只有花花草草、小情小调的回忆；只有滑稽和肤浅的满腹牢骚或者满脸炫耀……

造成散文可读性差的原因，我概括为以下“四太”：太晦涩，太枯燥，太无力，太生硬。有些散文过分沉浸于虚无的哲学、人生的思考，太玄妙太晦涩；有些散文陷入各种知识的泥沼拔不出来，太枯燥；有些散文缺少富有生命力的现实细节和现实关照，太没有力量；有些散文没有个人体验和个人情感的融入，太无情太生硬。这“四太”，在一篇或几篇散文中，有时是孤立存在，有时是交错存在，它们确实给散文自由而愉悦的阅读旅程设置了障碍。更厉害的是，这“四太”将扼杀散文的生命力，会让散文“死”去。

有人会问，什么叫可读性？你认为可读性不强，我认为强，谁是标准？的确，可读性是一个主观概念，就像什么是好散文什么是差散文一样，见仁见智，但我觉得，不论这一概念有多么主观，在“可读性”上，仍然有一个公众审美范畴之内的“最大公约数”，一篇散文如果可读，在读者那里会达成一致。

可读性是指书报杂志或文章内容吸引人的程度，读物所具有的阅读和欣赏的价值。可读与好读是有别的，可读的首要条件是好读，其次是值得读，耐读，读后觉得有味道，有收获。所以，可读性就包括文字表达上的可读和内容故事上的可读。

对于文章可读性研究，最初是从西方新闻业开始的，报纸竞争加剧，为了争夺读者，人们开始研究可读性，琢磨读者的阅读感觉与文字表达之间的关系，琢磨怎样吸引读者。其中最著名的是罗伯特·根宁（美国新闻学者）公式和鲁道夫·弗莱施（此人曾为美联社顾问）公式。前者的标准是：①句子的形成。句子越单纯，其可读性越大。②迷雾系数。指词汇抽象和艰奥难懂的程度。迷雾系数越大，其可读性越小。③人情味成分。人情味成分越多，其可读性越大。后者的标准是：①真实性。指“稳定与具体”的词汇总数。②传播力。指“有力与生动”的符号总数。③词和句子的平均长度。词的音节越少，句子越短，其可读性越大。④含有人情味的词汇量和句子的百分比。“个人词”“个人句”越多，其可读性越大。

尽管这两个公式是针对报纸新闻的，但它分析的对象是读者的阅读感觉，并将这阅读感受与文字表达之间进行了量化，具有了可操作性，我觉得，这一标准也是很适合探索散文在文字表达上的可读性的，我前面提到的妨碍散文可读的“四太”原因，多多少少与这些标准之间，是有着互为因果关系的。如果我们的散文写作者，能参考一下这两个公式，我想至少在散文文字表达的可读性上是会有点收获的。

再说内容的可读性。散文的可读性差，大多差在内容，所谓的乏善可陈即是。不知道是不是小说承担了讲故事的义务，散文写作有意无意在忽略故事，虽说万事万物均可进入散文，而且散文在题材上是自由的，散漫的，但这并不意味着在将这些内容写进散文时，而不讲究它们的故事性，我的意思，不是说散文也要像小说那样讲一个个千转百回的故事，但一定要将您的内容写出故事般的吸引力来，这样，才能将读者锁定在散文的可读性上。我觉得这一点，散文写作者应该向小说家学习——致力于把一个小小的事情变得趣味盎然，变得意味深长，变得刀光剑影。

随着博客、微博的到来，传统意义上的散文因其可读性差正江河日下，而博客散文、微博散文正汹涌而至，一个“泛散文时代”已经到来，人人都写散文，人人都是散文家，一条或真实的、或幽默的、或抒情的微博，都可能成为一篇读者众多的优秀散文，那数以亿计的博客上的博文，更不用说了，因其鲜活的生活、炽烈的情感、真实的秘密，而成为受到读者青睐的出色的散文。

毫无疑问，博客、微博正在改变着散文存在的生态环境，读者将真正主宰散文写作的方向，那些可读性差，太晦涩、太枯燥、太无力、太生硬的“四太”散文势必将会被读者抛弃。如果为“泛散文时代”的散文写作做一些预测的话，我以为，内容上具有故事性、传奇性，表达上具有平实性，将是散文写作的方向。事实上，这也算不上什么预测了，因为散文的发展端倪已经显现，一些有着故事般的吸引力、讲述探索发现的传奇内容、叙述精练平实的散文，早已被无数次的点击阅读了。

“泛散文时代”的散文写作者，隐藏在文字背后，成为一个个花里胡哨的网名，读者会为这些文字击节赞叹，而不会太在乎是谁写下了它们，这一点与老方法不同，不会像我们的散文年选和散文刊物，选载和发表散文，更像是一个文坛利益的集合体，先看是谁，然后看写下的是什么。

还好，自由而率性的散文之花，真正迎来了它自由绽放的春天，此后不会被人为地缚住手脚了，好读、耐读、可读将成为一把尺子——好的留下，差的滚蛋。