热爱土豆

王小妮

出色的作家总有奇思妙想。奇思妙想意味着以一种别样的目光去观察世界。比如，买土豆还是买葡萄，作者竟然也会有一番弘论。比如，一个贼进了一间作家的屋子，找了半天钥匙，打开柜子一看，全是稿纸；本来，这个贼够倒霉的，而作家是幸运的，可这幸运的作家反倒埋怨起贼来。其实，生活不应该总是乏味的，我们得开动脑筋，让它活跃起来。

热爱土豆

国庆节前两天，我和别人去农产品批发市场，他批了一箱进口葡萄，二十公斤，用掉一百六十元，我批了一袋土豆，三十公斤，四十八元钱。他说这葡萄其实并不好吃，要拿去送礼。

我说：我不需要给这世界上任何一个人送礼，我送给自己一袋土豆。

他见到车里躺着的土豆很惊奇：你们北方人，会这么中意吃土豆吗？不能想象。

我还没告诉他，吃土豆并没有收获土豆有意思。我跟着犁杖最后一次搜索遗漏在土地深处的土豆，它们使你感到土豆挖不尽，收不绝，永远都有。

其实，农民把土豆叫“土豆子”，加一个“子”字，好像高个子、小胖子、大鼻子、书呆子、车老板子一样，成了拟人的名词。

土豆子，像一个很熟的亲戚，东西院的邻居。

我不想和那个买葡萄的人说这些。因为他正在叹气，他说去送礼也是一门学问，八元一公斤的东西还可能送不出手呢。

我们都要害怕

我的儿子小时候害怕蜘蛛网。我害怕散落在院子里小砖路上的头发，是读小学的时候。

现在，我居然什么也不怕了，活着的味道因此少了一种。

今天我想，我不能重新再怕什么吗？我起身，把全世界都看遍了。恐怖也不是容易找到的感觉，只好又回到家里坐下来。

贼，摸黑站在我家

已经知道是1997年11月末的一天晚上，贼钻进我家里。

当时，家里没有人。贼用掉多少时间才找到了全家唯一的锁，又从另一个位置找到钥匙，打开了柜子的门，发现全部是写过字的纸。

贼不知道，也没想到，那个门上了锁，是因为只有锁上，它才能关得严。贼看到，没有谁家有那么乱的一堆书。我想他也是见多识广的人，摸到漂亮的盒子里，没想到装着圆珠笔芯。一粒黄金一张纸币也没有。

贼偷走了一些已经作废的无邮政编码的信封。贼站到安全之地，非常气愤。贼说：这算一个什么人家呢？站在邮局的灯下，他才发现那些信封是没有用的。

我比贼还要气愤。我感觉到屋子中有了起码两个隐身人。我向书房去，走的正是贼的路线。他们贴着我们自己粉刷过的墙壁，摸过我写字的本子，在我们明亮的房子里猥琐着移动。肮脏的手遮挡着小手电筒的暗光。贼把房子都给照黑了。

贼把恶气带进我们的家。我们只好打开全部门窗，清洁一切可以擦洗的地方。我们还需要时间，使我们自己淡忘。有什么东西鬼鬼祟祟钻进我们堂正磊落的家门。

有黄豆大的一颗黄金，也许贼就不气愤了。可是，我的气愤用什么能消解？这种时候，千万不要有人来通报说：贼被逮住了。他们朦胧着，总比面目清晰要使人更宽慰。

在刚刚有植物的时候

那时候，大地上很少有东西移动，树根用十年的时间走出一米远。大地多么平静。后来，有了动物，猴儿荡在树上，蜉蝣在水面上飞行。人总想越跳越快。楼房被插在一切生命的空隙里，直愣愣地站在那儿。每个人都知道他（她）住在哪個房子里的第几层。晚上，人钻进石头和钢铁之中去休息了。

有陕西人告诉我，他第一次看见两层楼时候的惊讶。他想这房子也能摞起来吗？

在今天以后出生的人再没有大惊讶了，像植物见到了动物，动物钻进了结实豪华的住处。小孩子看见八十层高的楼房像看见太阳一样，没什么感受。

诗人将越来越少地发生。

（选自《特区文学》2011年第4期）