值得永读的木心

○张建智

木心

中国现代诗歌，百年间一直在徘徊中。我想，走过了域里域外的诗人木心，是感觉到了诗歌的繁荣。这从他的《诗经演》、《西班牙三棵树》、《我纷纷的情欲》、《巴珑》和《伪所罗门书》等几部诗集可窥。木心的诗，具备了“世界性”与“现代性”的观念。木心的诗，开阔了对人类终极关爱，对生命个性之尊重，对多元价值之宽容。

读木心之诗，意象扑面而来，文字淡然溢出。他不忘从历史传统、民间文学中，吸取源泉活力。木心说：“三百篇中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。”

这样的诗人，离我们而去。得知这个消息，我真有点不太相信，“难道人间留不住一个诗人？”难道真如他说的：“别的树上有鸟巢/黄丝带，断线风筝/我/没有”（《旷野一棵树》）。他是孤独者，一个精神世界的漂泊者。

木心，本名孙牧心，号牧心，1927年生于乌镇，早年入由刘海粟创办的上海美术专科学校，后转投艺术理念与之更契合的林风眠门下，入杭州国立艺专，继续学习中西绘画理论。“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，作品皆被烧毁。1982年，木心移居纽约。从此，兴趣渐转向写作，以艺术创作理念的笔触，写着散文、诗歌、小说。作品弥漫着西方浪漫主义和中国的古典韵致。

木心的作品，我读后总有无限的意象。其风格十分轻盈、玲珑、随意；笔尖随思维自然流转，感觉总有一幅幅的画面，在你眼前流动，拂之不去；有时仿佛走在巴黎的苍穹下，却怀着一本古老的《诗经》；又仿佛是竹林七贤曾经流连的山水中，有人用小提琴正奏着莫扎特的一曲音乐。欧风美雨，汉唐明月，韶乐楚曲，竟如此水乳一般交融。诚如孙郁所评：“读木心，就是湍流的冲洗，那些僵死的湖泊是不能懂得奔淌者的快慰的。”

木心散文和诗歌，追捧者多，小说反被冷落，但我喜欢他的精致巧意却不乏哲思的短篇小说，惜只有《温莎墓园日记》一册小集，不过十几篇。有些是微型小说，写着月淡如水的故事，没有冲突，没有煽情，充溢着一湾泓水，淡定如神，却写出了一个灵动的世界，读来令人感叹、唏嘘。

我想，也许只有如木心这般经历风雨人生，徜徉于中外艺术之上，却依然保有一颗浪漫、温润的心，才能用透彻而节制的笔调，写出人生的别离与生死！

迄今，广西师大已出版木心著作二十多种，包括《木心画集》。2006年1月，推出《哥伦比亚的倒影》，附一册《关于木心》的白皮书，刊登了对他作品的讨论。这书，现还插架在我电脑旁的书架上。随手抽出此书，有一段陈丹青在发布会上的话：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”这是其对亦师亦友的木心的一片至情。他称木心是，“完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”，“即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越”，还说，“他的文字有一种真正的母语的力量，非常精致，非常典雅，而且非常具有表现力。”回想2006年，《哥伦比亚的倒影》出版之际，读者对他还是一无所知，但这本看似完全不起眼的小书，掀起了木心热，一时洛阳纸贵。木心的其他著作纷纷问世，如《鱼丽之宴》、《西班牙三棵树》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《素履之往》、《我纷纷的情欲》、《即兴判断》、《云雀叫了一整天》、《伪所罗门书》、《巴珑》、《诗经演》等，每本都吸引了大批拥趸。

木心由陈丹青从纽约接回乌镇定居，是2006年“9·11”以后的事。我因读了他的书，很想面对面聆听其教。通过桐乡熟人，我去拜访了他，是在木心先生定居乌镇的第二年。

2007年春节后的一个晴朗的下午，我们至乌镇。木心住在镇上一家名为“通安客栈”二楼的一个套间。木心很客气，其投足举止，总透出儒雅且有一股欧化的味道，向你迎面袭来。他告我们，现只是暂时借住旅店，自己的住房，当地政府正在装修布置中。我们问他从美国现代大都市纽约，突回这寂寞的水乡小镇，能住得惯吗？他说：“这里很清静，我在国外已20多年，多么需要这样的地方，来安享晚年！”我从木心的眼神中，体味到了“少小离家老大回”的那种感觉。

一缕阳光从木窗射进他坐的靠椅上。我们的谈话无拘无束，先生谈性很浓。也许那时接触他的人还少，不像日后若去拜访木心就难了，要“从一扇边门进去，穿过走廊，从后门进厅堂”，还有男佣会对你说“不能拍照！”等诸多规矩。那日，我们海阔天空地谈，谈他写的书，谈他的书画、闲章。木心是一位书蠹，对书特别敏感，文友朱绍平跟他聊及自己的一方谁非过客，书是主人”闲章时，木心马上建议他，应刻一枚椭圆形的闲章，内容叫书长寿”！足见他是多么爱书。

我们带了一些木心出版的书，请他题签。他一口答应。当我们谈及他的一本书特别令我们喜欢时，他即刻高兴地附上一句：“等一下我要送你们每人一本！”这使我们感到不好意思。我知道他这样的作者，出版后的存书不会多，况且索要签赠者不少。

时间过得特快，大家还谈兴正浓，不知不觉已经是下午6点多了。于是，我们请他一起共进晚餐。当下楼时，他不忘要我们每人的名字，以便给我们签书留念。

那晚，木心先生吃得不多，一瓶绍兴6年的黄酒，他几乎没喝，大多以茶代酒。餐桌上的木心，着一身笔挺西服，温文尔雅。当我们请教如何保健（那时他已78岁，仍清瘦矍铄）时，他说：“吃饭六分饱。”人们常说是“七分饱”，而木心比常人还少一分，这也许就是他养生的秘诀。席间，我们问及“9·11”发生时，先生身临其境有何感觉。谈及此事，他兴致很高。他说，当时他正在家中看电视，起先还以为是好莱坞的特技表演呢！而且20多天之后，他还要举办个人画展。当时，是否如期举办，他进行了一番思想斗争。最后，木心决定如期进行。

他这最后一次于国外开的画展，计有33幅画展出。结果轰动全美，各大媒体一片叫好。说起这件事，他也特高兴。木心笑盈盈地对我们说，“根据一般心理学，最悲伤的人，一般经过20天，也会初步恢复常态的。”

木心的话，说明他不是一般意义上的诗人或艺术家，是一个心理学家、一个非常有决断的勇敢的人。可以设想，发生震惊世界的9·11恐怖事件后，身居美国特别是纽约的人，将是怎样的一种心态。正是在这么一种心态与理念的支配下，他毅然做出了如期进行画展的决定。

几个小时的相谈，让我感受到，一个游子从国外回归故乡怀抱的兴奋，感受到了一个诗人对未来生活美好的期盼。

短暂的晚饭结束后，我们与他握别。当走上旧式的楼梯，转折进去时，他还不停地向我们挥手。尔后，我们拿到了他上楼后用水笔签赠的一册册书。派人送来时，一个细节让人难忘：一袋书的上面，用一根红绳扎好。这无疑是诗人抑或老派文人的礼节！

诗人走了，“行人匆匆，全不知路上发生的悲欢离合”。我未能赶上他的追悼会，可我常拿出他的书来重读。我想，对这样的诗人、艺术家，一份最好的纪念，是重温他的文字：一个飘泊者的精神世界里，一颗透出书香而执着的灵魂。

木心说：“天堂无趣，有趣的是人间，唯有平常的事物才有深意。”（《除此》）如今，作为诗人的木心，却驾鹤西行，在高高的天国上，重看他那“哥伦比亚的倒影”！