李铁
2012年5月7日,在美国华盛顿访问的中国国防部长梁光烈会见了“飞虎队”成员杰·温雅德及指挥官陈纳德将军的外孙女尼尔·凯乐威。凯乐威对于中国人民仍然牢记那段历史非常感动,称那段历史对美中两国非常重要。
就在此前一周,中国大陆最后一名驾驶战斗机的飞虎队队员王延周在北京逝世。在抗日战场上,王延周先后击落敌机五架,曾被授予“王牌飞行员”、“空军战斗英雄”的称号。新中国成立后在“抗美援朝”战场上,王延周也曾立下战功,是中国历史上既击落过日军飞机,又击落过美军飞机的两位飞行员之一。
然而,这位老英雄的坎坷命运却令人唏嘘:在1957年“反右”中,王延周因为之前的国民党军人身份而被扣上“现行反革命、美蒋特务”的帽子,整天挨批斗,曾两次被判入狱,最后妻离子散,回到山东老家做了几十年的农民。直到2005年9月,王延周才因过去的战斗经历被关注。
王延周的飞虎队战友、曾经被盟军总部授予“飞行优异十字勋章”的空战英雄吴其轺,也有相似的命运。自1949年从台湾经由香港回大陆后,他作为国民党军官被劳教二十年,后几十年以蹬三轮车为生,从英姿勃发的小伙子,一直蹬到白发苍苍,2011年在杭州逝世。作为杭州一带英语最好的三轮车夫,他从来不告诉人家自己曾参加过飞虎队。
在面对这样一段历史的时候,让人思索的,当然不仅仅是这些民族英雄个人的坎坷命运,很多人都会深思,我们的民族和国家,该怎样反思和对待我们的历史?
过去一百多年的人类历史,对全世界都难言轻松。人类在这段时间里创造出巨大文明成就的同时,也伴随着空前的人祸和灾难。两次世界大战、屠杀、饥荒、两大阵营的冷战等残酷的事件,让近乎全世界的人都背负了沉重的十字架。如何医治创伤,反思历史的沉痛教训、实现民族和社会的和解,如何重塑文明的基础,重新找回人类的爱与尊严,是当代文明向前发展的重要前提。
很多去过德国的朋友都会被德国的反思和赎罪文化所震撼。“回忆、责任与未来基金会”是德国战后众多赔偿基金中的一个。这个基金会成立于2000年,直属于联邦议会,以五十一亿欧元的财政拨款作为赔偿基金,目的是寻找总计四百万强征劳工和战俘进行国家赔偿,目前已经找到并赔偿了一百六十六万劳工,其中包括两名中国劳工。这个基金会以尽可能快的速度运作,目的在于尽快赶在历史债务无法偿还之前来还债。
德国人为什么要这么做?在他们看来,这关系到德国人的民族自尊;他们要以此来证明,他们不是赖账的人,他们珍惜自己的历史名誉,勇于承认错误、承担责任,未来要以新的、负责任的形象来对待自己的国民,与其他民族交往。
这种对历史的反思,也是对自己国民最好的公民和道德教育,它让历史成为了现在的一部分,让整个社会在反思的基础上进化出更好的文明机制,让所有人在治疗历史的病痛的过程中进化出更强的免疫力。
历史不是任人打扮的小姑娘,成王敗寇的暴力历史观决不能支撑起一个健康发展的文明。尊重历史,不挂账、不赖账,是实现社会正义的一个重要基础。只有承认历史的超验正义的价值,一个社会才会珍惜荣誉与道义的评价,才会有真正的社会责任意识,这样的社会才能有一个稳固的道义基础。在中国的传统文化中,历来有极强的历史荣誉意识,“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,体现的正是中国文化中对“身后名”的看重,对历史责任的担当和重视。
改革开放以来,我们的国家和政府做了不少反思历史、校正历史的工作,体现在诸如“拨乱反正”、“恢复名誉”等这些今人也许已经有些陌生的词汇里。从某种意义上来说,没有这些对历史进行反思、校正的“大动作”,就没有改革开放,就没有今天中国的奇迹。同时,这些“大动作”,对我们重新塑造社会道义的基础、找回国家和民族的尊严,成为一个负责任的大国,具有极其重要的历史意义。
在2005年9月,王延周因过去的战斗经历被关注,一段尘封的历史被揭开。作为抗日空战老英雄,他应邀参加了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年座谈会。这一年,中央财政拨出专款,向全国十二万三千位在乡抗日老战士发放一次性生活补助金,每人三千元。这是历史道义的回归,尽管它姗姗来迟,尽管我们所做的,还远远不够。这种回归,我们还要继续。我们如何对待历史,历史就会如何对待我们。
【原载2012年5月24日《南方周末·评论》】
插图∕反思∕左都建