农具的尴尬

阎连科

我有了属于自己的土地，耕种便像睡醒后记忆犹新的梦，翩翩地舞着，走进了我的新生。

我开始了耕种。耕种如奢靡的生活需要钱币一样需要农具。在北京、上海、广州等这些超级繁华的城市里，有钱可以信手买到尊严、爱情、别墅、汽车等等一切现代生活的东西，但不一定可以买到种地的农具。那些开阔、宽敞的超市和所有传统、现代的商店里，货架齐整，物品丰饶，但没有给千百年来供养人们吃穿的农具留下一席之地。

“农具”一词已经非常古老，在城市里说出农具二字，颇有了唐诗宋词的味道，而和日常的吃饭、穿衣没有什么关系。倘若把农具摆在超市出售，无人问津是一种必然。

我跑了许多大店小铺，问有没有农具卖时，所有的目光都在向我说着同一句话：“你是从精神病院出来的吗？”

但是，有一天我在北五环外远郊的“绿色家园”中看到了农具。那家专卖地板、瓷砖、灯具、炊具的家装商场中，明亮灯光下一角的货柜上，摆着涂了绿漆的铁锨，上了油彩的锄头，还有包着油纸的十字镐、农家剪、斧子、锤子、镰刀和专供盆景使用的枝剪。这些生来就是为了与土地、草木结为亲友的农具，现在被人们割断了它与土地的血缘，被当作工艺品涂漆包纸，摆放在那儿与经过现代工艺加工过的木质地板比邻着。人们从它身边走来走去，只有一瞥而过的目光。

农具成为工艺品，被摆在都市的商店，这是人类文明的异化。它在那个被誉为“家园”的商场里出现，其全部的意义，就是证明这家商场的应有尽有。我欣喜地朝那些农具走去，多少如同看到了我丢失的儿女般意外和惊喜。然而掏钱购买时，售货员才发现那些农具在明码标价的商场里，竟然没有商品的价签贴在它的包装盒和包装油纸上。农具踏着乡村的古道，千里迢迢地从某个村头欲塌未倒的铁匠炉里走出来，没有走进乡镇传统的农具商店，而被作为工艺品摆在了大都市的商场一角。走入商场而又不被视为商品，只是摆在那儿作为应有尽有的商业物证，这是现代社会给农具的一条新的出路：让它失去自我，失去价值、失去农具的心灵和力量，成为躯壳的标本，如蝴蝶标本般被夹在供人欣赏的书页里。我们无法知道农具作为生命在铁匠千辛万苦的锤打下孕生后，而从来没有让它和土地与农作物见上一面，这是否还应该称它为农具，让它存留在这个被市场左右的世界上？但它若既不是商品，又不是农具，它又是什么呢？

农具在都市和都市人那儿完全失去了记忆、意义和存在的理由。终于明白，人们以追求和创造文明为借口，一代代从农村奋斗到都市的命运之跌宕、感伤和欣喜，其实最根本的目的，不是人们惯常说的事业、爱情和荣誉，而是为了实现对农具最彻底的摆脱，让有关农具的记忆，在根本上从头脑中剔除。农具的命运和价值，在中国的都市和数亿从农村奔向都市的人中，已经失去了存在和谈论的意义。

对农具失去记忆和情感，是现代人最精确的标志。为了表达把农具摆在货架上又忘记它是商品的歉疚，“绿色家园”的一个部门经理，把我请到他的办公室里。他的电脑屏幕上正显示着“种菜养禽”的游戏。他坐在一边，给我泡了一杯上好的绿茶，说了一句关于农具最为经典的语录：“你買农具啊，你的生活太奢侈了！”

【原载2012年6月11日《渤海早报·渤海潮副刊》】