蔡旭:“学堂小麦王”的苦恼

陈徒手

一

上世纪50年代初，知名小麦育种专家蔡旭出任北京农业大学农学系主任。他为人低调，忠于职守，长年出没在小麦试验田里。北京市高校党委会1953年4月的一份内部工作报告中，曾客观评价他“埋头苦干，踏踏实实。”凭着出众的选种专业能力，他选育的优良品种直接让广大麦农受益，让土质情况并不良好的华北地区的小麦收成有了保障。据1957年3月北京市高校党委会评估，他培育的品种已经推广到1700万亩以上。但农业大学党委一直把蔡旭视为“和党有距离”的思想落后教授，使用时暗地里控制，有一任党委书记曾极为蔑视地说，蔡旭能育出好种，就是碰运气。

1953年掀起学习苏联教学大纲的热潮，学校里的团员教师认为，在学习苏联教材后教授们同样有很多地方不懂，也需要从头学起，在苏联教学大纲面前，大家一律平等。他们提出：“有了苏联专家，我们是否还要向旧教授学习？”蔡旭在那段时日颇为孤零，内心的失落感是强烈的。

自从米丘林派和摩尔根派（遗传学的两个学派，摩尔根学派认为生物体中存在决定遗传的特殊物质基因，米丘林派则予以否认。后者获苏联官方尤其是斯大林的支持）相争抹上政治色彩后，蔡旭和另一位知名玉米选种教授李竞雄被校方列入摩尔根派，认定他们虽然不敢公开反对米丘林学派，暗中却十分抗拒。有趣的是，蔡旭反而说自己这一套就是米丘林派。校方不认可蔡的表态，采取了变相封杀的一系列措施。农学系掌握实权的党员副主任姜某跟系里青年团员教师说：“他们改造起来很难，就是改造了也没有什么用，因为他们除了错误的观点外，就没有什么技术。批判后说是从头学起，和一个学生差不多，改造他们又费劲，不如培养新的。”姜某不愿让蔡旭教书，让讲师刘中宣去教蔡旭所开课程，而刘中宣过去因故被管制，刚解除半年，就因为刘向系总支高调表示学习苏联而被姜秉权选中。（1953年4月18日市高校党委《高等学校党团员在执行知识分子政策中的一些问题》）在当时还不算严厉的政治环境中，蔡旭在政治、业务上竟然不如一个曾被管制的年轻讲师，此举招致系里不少教员的不满和非议。

1950年初春，著名遗传专家、蔡旭的前任李竞钧不堪重压悄然去国不归，此事波及海外学界，议论多为负面，令中共高层震怒。在毛泽东、周恩来的直接过问下，把领导方法粗暴的农业大学党政一把手、延安时期的农业领导者乐天宇调离。“乐天宇事件”本是纠左性质，情理上学校后任领导应引以为戒，但后任几届领导都带有天然的极左倾向，对高级知识分子多采取高压管控的措施，有的做法甚至比乐天宇还过激。

1953年，文化人出身的华东局施平从上海调来北京，出任农业大学副校长，后任党委书记。他做事平稳，形象相对谦和，一到校便颇受教授们的认同。蔡旭、李竞雄、沈其益三位校内著名教授到施平家中诉苦，一一细说党总支压制打击的具体事例。谈到深夜12点，三位教授都流了眼泪。1959年11月“反右倾”运动中，已不获上级信任的施平被迫做检查报告，回忆当时情景：“我一到校，受了资产阶级教授的包围、哭诉……他们三人在我家谈到深夜，三人都哭了，把我的心都哭软了。我认为办学校靠教授，把这些人搞翻了，我很恼火，要整党总支这些同志。这场斗争使进步力量受到很大打击，得到教授喝彩。”（1959年11月29日《市委大学部简报》第14期）

施平让农学系总支姜某向教授们承认错误，党总支要请求处分，公开检讨。但系总支始终不愿向教授们承认犯了原则性错误，施平也很无奈。

二

上世纪五六十年代，北京高校存在着一个长久现象，就是凡对教授有诚意、有相助之心的党委书记，往往被视为“右倾”而落难，政治结局都不太好。农业大学在北京是一个“左祸”厉害得出名的单位，施平做了几年书记就难以为继，逐渐控制不了学校大局。他与知识分子交好的温和举动也不被上级喜欢。1959年底挨批时，他自己检讨说：“在学术上帮资产阶级教授吹嘘，替他们争地位、争待遇，使他们改造受影响。”

施平的到任及带有温和性质的施政，改善了蔡旭原本的困难处境，党委宣布从学术上给他摘掉了“反动”帽子，肯定了他的科研成绩，安排他任市人大代表和系主任，使他解除了多年的困扰和顾虑，工作热情一度很高，并且提出入党的要求。

可这种思想性的“进步”只能是短暂的，一逢剧烈的外在运动就根本无法持久。1958年“大跃进”运动深入之后，蔡旭就吃力地跟不上了，从迷糊到怀疑，行动消极，再次被校党委树为“思想落后”的典型。此时发生了闻名全国的“小麦王会师”事件：在一次交流会上，作为“学堂小麦王”的蔡旭对会上推介的丰产经验再三挑剔，气得河南固城县被称“农民小麦王”的一位劳模要他去那儿种五亩试验田比个高低。蔡旭不愿去打“擂台赛”，对此昂然回答：“我只管总结经验，不管种试验田。”有记录者在现场报告中认为，这与哲学教授冯友兰所谓自己是足球教练，不管踢只管教，以维持自己的臭架子是一样的思想。

“小麦王会师”事件影响颇大，康生、陈伯达多少有怂恿、鼓动蔡旭去应战之意，连毛泽东都来打听此事的来由和结果。高层领导经常拿此做话题发议论，有的甚至编排小故事、小场景，多有浓烈的嘲笑之意。

蔡旭对报上登载小麦亩产3530斤的记录是不相信的。当别人征求他意见时，他明确地表态：“对这点我尚有怀疑。”6月17日，他接到一个毕业生徐宗贤的来信，说自己在河南看到所谓双千斤的丰产记录是假的，只有800多斤，他看后更相信自己的判断。蔡旭从湖北谷城参观回来后，悄悄地对助教说：“在外面看了半天，千斤还是在我们这儿。”这让农学系党总支书记、后任学校党委副书记的吕某颇为恼火，在1958年7月市委教育会议发言中，指名批判蔡旭“狂妄无人”，高调指出：“总之资产阶级教授是不相信劳动人民的智慧的，反过来自己则很骄傲的。”（1958年7月吕恒甲发言稿《坚决贯彻中央的教育方针，彻底改变农业教学严重脱离实际的倾向》）

在搞丰产田制定指标和措施时，催促报小麦丰产田指标，蔡旭起初只提每亩750斤，后来参观了外面“大跃进”的火热场面，回来后只是提高到1000斤。再让报第二年指标，蔡旭只肯提每亩1600斤，再不肯往上提了。后来中国农业科学院公开向他挑战亩产8000斤，他吓了一跳，无奈之下被迫应战，只好跟着说搞8100斤，仅仅比别人多一百斤。这让校方大为不快，在党总支的再三逼迫下，又涨到8500斤。紧接着青年教师出马高喊要搞万斤，目标直指名教授。蔡旭万般棘手，只能极为勉强、配合式地表态说也要搞万斤。蔡旭等一些教授知道这种“放卫星”的方法不讲理，背地里忧心忡忡地议论道：“现在农民及青年教师提出的许多指标不过是说大话，没有根据。”

蔡旭行事这样不合拍，自然招致学校党委的强烈不满，把蔡旭怀疑高产卫星田与俞大绂怀疑水稻高粱杂交品种成功、李竞雄认为丰产田没有研究价值，同列为农业大学“大跃进”运动中，“思想落后反动”教授最为典型的三大宗罪。

三

中央文教领导小组副组长康生1958年7月1日和3日晚两次参观北京高校跃进展览会，几次针对农业大学发表意见。他说，农业大学学生应该做到亩产3000斤，达不到就不能毕业。教授级别也应该这样评，亩产5000斤的一级，4000斤的二级，1000斤的五级。他特别点了蔡旭的名字：“现在农民对农业学校将了一军，农民亩产5000斤，农大赶不上，就坐不住。蔡旭不变，教授就不好当了。有人将军，有对立面就好。”（1958年7月4日北京市高校党委《高校动态简报》第3期）康生在这里暗示，蔡旭如再不跟上火热的形势，可以以落伍者相待或自然淘汰。

蔡旭等很快就成了运动的对立面，收集他们的材料多半带着“看笑话”的成分。已升任学校党委副书记的吕某，在市委教育会议上描述了蔡旭灌浆的故事，抓住一点失误，刻意突出资产阶级教授“愚蠢”、“可笑”的特征，博得与会者的一阵阵哄笑：农学系主任蔡旭种了两亩小麦丰产田，在6月初正值小麦灌浆之际，需要浇硫酸铵和过磷酸石灰的混合液。蔡旭教授让助教浇灌20％的浓度，助教当即提出是否太浓了，蔡说：“没有问题，苏联有这样做的。”助教仍感到太浓，用14％浇了，结果三天后很多麦子枯死，有的麦穗上出现硫铵的结晶。后来赶快灌水补救，但仍然造成减产10%至20％。事后助教问蔡旭有什么根据，蔡旭即找出一本苏联书来，但书上写的是在一公顷土地上喷20斤硫铵，而且是用飞机喷洒的。这些非常重要的条件都被忽略掉了，最后蔡旭也不得不承认是自己搞错了。（1958年8月6日市委编印《北京工作》第242期）

吕某还说，以蔡旭为代表的农学系教师实际生产经验非常贫乏，出了不少笑话，只会讲理论，不会农业栽培耕作上的一些基本操作，反而要农场工人来教。同学请教先生如何追肥，教师自己也不懂。如因为讲义印错了，栽培教研组讲师廉平湖告诉同学棉花应该10月打顶，实际上每个农民都知道是8月打顶。

在严酷的政治运动中，这种挖苦、嘲讽还算是轻微的，更惨烈的是大动炮火、伤筋动骨的批判阵势。“大跃进”后的四年里，农业大学沿用反右派斗争的方法，在全校55名教授中共批判了33人，蔡旭首当其冲。校方给他们随意戴上“帝国主义分子的孝子贤孙”等政治帽子，动辄就开全校大会进行斗争，还以画漫画、演活报剧等形式极尽丑化之能事。同时把师生大部分下放到农村，逼迫教授们在条件不好的乡村接受劳动锻炼，彻底改造思想和教学体系。同时学校党委借此审查过去全部的教科书和讲义，发动师生重新编写教材，聘请有经验的农民出任顾问。此举意在割绝教授们与过去的学术联系，了断他们旧的学术心思，迫使他们在险恶的农村环境中“自我革命”。

教授们陷入思想挣扎的泥沼，而学校则愈发落入低劣、粗糙的教学环境。由于参加政治运动过多，学生学习时间过少，考试制度松弛，教学质量一泻千里，不堪收拾。学校最后只在意于毕业生对活的生产知识、田间操作熟练与否，甚至提出一个简单的毕业标准：“一般毕业生掌握两三种主要作物丰产的理论和实际经验，初步学会了根据天、地、苗的情况决定栽培措施的本领，出去搞生产不胆怯。”（1961年8月《农业大学农学专业今年毕业生和解放以来历届毕业生质量的比较》）只是让学生在简单的耕作栽培方面不胆怯，这让一生重视基础学问的蔡旭万分悲凉，只能长久默然不语。

“大跃进”后期，整个农业大学人人自危，气氛异常压抑。1958年12月8日，农业大学党委就下放工作向中央汇报，最后一段也承认了学校局势的复杂性和微妙性：

我们对资产阶级知识分子的尖锐斗争已有一年多，他们现在心里的话深藏不露，情绪波动，顾虑很多，和我们的关系很紧张。根据市委指示，目前我们对这场斗争在策略上“松一松”，在缓和的空气下让他们讲话。

在斗争绷紧的时节，学校有意制造“缓和”空气，实际上是无济于事的。北京市高校党委1959年4月召开科学研究工作会议，与会者归纳认为，现在各高校老教师“是惊弓之鸟，只看风头讲话”。有人举例说：“蔡旭研究防止小麦倒伏实验，害怕青年人在他做错以后批判他，宁肯自己单干。”（见1959年4月20日高校党委办公室《科学研究工作会议各小组讨论情况》）从这个细节可以体会出蔡旭的防范和冷峻，也可看出他内心深深的恐惧和不安。

写作本文时，笔者特意去北京市档案馆调出1962年北京市人大会议的录音带，难得地听到当年蔡旭教授的发言原声。时间过去了50年，他的江浙口音特别清晰，讲得缓慢而有激情。他似乎把市人大会议当作课堂，细细讲解优良品种推广的优势，讲到一个品种是“经过人工方法创造出来，有很多优点，枝干硬，不容易倒，可以抗若干种病害”，他还如实讲到现有品种的四个缺点和克服的办法。只有敬业、诚实的科学家，才会在那样客套的政治场合说出这样久违、不虚饰的专业性话语。发言开始时按惯例都要对市长报告表示赞同，他照例说了之后补充道：“（市长报告）揭发了我们工作中的缺点和错误，暴露的，没有暴露的，经过分析，找出了原因，给每项工作指出正确的方向，引导我们各行工作从胜利走向胜利。”我听到他停顿一下，用真切的语气说：“我是一个种地的，很想搞好种植工作。”听了这些复杂意义构成的言语，我呆呆地凝想了许久，想象蔡旭先生经历“大跃进”之后酸楚不堪的五味心境。

（作者系资深媒体人）

原载于《同舟共进》2012年第6期