发生在老上海夏令配克戏院的故事

郦千明

夏令配克戏院是老上海有名的大戏院。它由西班牙商人雷玛斯创建于1914年9月8日，地点在静安寺路127号（今南京西路石门二路口）。这家规模宏大的戏院曾是放映西方影片的头轮影院，一度独霸全沪；当中国制片业在上海兴盛起来时，又成为“国片之宫”。除放映中外电影新片外，夏令配克戏院还以承办各类戏曲歌舞表演称雄上海滩，经常观者如云，一票难求，出尽了风头。上世纪20年代，因戏曲表演和放映外国影片，该戏院曾发生三起轰动一时的事件，成为当时大小报纸争相报道的重要新闻。

扶昆曲穆藕初登场募基金

1922年2月初，上海多家报纸刊登广告，预告当月10日至12日（农历正月十四至十六日），实业巨子穆藕初将组织江浙两省名家在夏令配克戏院举行昆曲会串，欢迎市民观看。消息一传开，立即引起市民的关注，人们纷纷预订戏票，翘首以待，准备一睹穆藕初等人的风采。

穆藕初爱好昆曲，缘于几位要好朋友。当年他留学归国后，在上海办纱厂、开银行，工作异常繁忙。他明白“文武之道，一张一弛”的道理，平时注意劳逸结合，工作之余积极参加各种娱乐活动。朋友徐凌云是个昆曲迷，时常约他去小世界看“全福班”的演出，有时到徐家听主人清唱几段。久而久之，他对昆曲渐渐产生了兴趣，觉得那婉转悠扬的唱腔、优美细腻的表演动人心魄。那时他和画家冯超然过从甚密，因冯的关系，和苏州籍画家吴湖帆稔熟。在吴家，他碰到了著名昆曲票友张紫东，两人趣味相投，一见如故。张紫东每年都和友人在苏州拙政园“三十六鸳鸯馆”举办昆曲演唱会，于是邀请穆藕初参加，期间就下榻于张家。在张家座上穆藕初又结识了昆曲名家俞粟庐，得知昆曲演员大多年事已高，后继乏人，昆曲濒临失传的边缘。张紫东、贝晋眉、徐镜清等人有志于振兴这一古老艺术，计划创办昆剧传习所，聘请名家，招徒授艺，但缺乏经费。穆藕初闻言，慨然应允提供帮助。

为昆剧传习所募集经费，扩大昆曲影响，穆藕初决定以昆剧保存社的名义，邀请江浙艺术家和著名票友举办义演。当时昆曲已经衰落，观众越来越少，加上这次会演除名丑徐金虎等少数几位正式演员外，大多数都是票友，因此笑舞台、大舞台这些著名的大戏院都不肯出租。穆藕初闻讯，气愤地说：“自己中国戏院不肯借演，去向外国人的戏院借！”于是亲自出马，找夏令配克戏院洋经理协商。对方开始没有表态，向他要演员名单，他笑笑说：“我就是演员。”洋人一听他要亲自登台，觉得肯定会吸引不少观众，便满口答应下来。

毕竟开始学唱昆曲只有两年多时间，而且从来没有上台表演过，因此在会演前几个月，穆藕初特地邀请昆曲名师沈月泉和俞振飞一起去杭州学戏。他们寄住在灵隐景区韬光寺旁的一幢小楼里，那儿环境幽静，非常适合练唱。因为要谈生意，穆藕初学戏的时间并不充裕，且时断时续，很不系统。但是，凭借顽强的毅力，他见缝插针地练习，这段时期他的表演水平有了一定提高。而俞振飞是个有心人，趁此机会也向沈月泉学会了《断桥》《惊梦》《跪池》三折戏。为练好《断桥》中许仙的一个滑跌身段，俞振飞不怕苦，不畏难，在地板上摔了几百个跟斗，屁股被摔得乌青，照样坚持不懈。这番苦功让他的演艺事业进入了新的阶段，获益匪浅。

穆藕初和曲友们对这次义演充满着期待。农历新年刚过，昆剧传习所沈月泉及俞粟庐、俞振飞、孙咏雩、谢绳祖、项馨吾等20余人来到穆藕初寓所，为义演进行彩排。开演前一天晚上，穆藕初在四马路（今福州路）一家春西餐馆特地设宴招待江浙昆曲家，出席者达110余人。席间，他亲自主持编定剧目、落实40余名演员及招待事务等，并印发《会串一览表》，内有演出剧名、演员名单及商家广告等内容，印刷精美，灿烂夺目。当天，穆藕初还与俞粟庐、徐凌云联名在《申报》刊登《昆剧保存社敦请江浙名人大会串》启事，申明此次会演的宗旨为“扶持雅乐，补助昆剧传习所经费”。

2月10日晚上7时，夏令配克戏院首场演出拉开帷幕，观众如潮水般涌进剧场，楼上楼下座无虚席，地方名流袁观澜、沈信卿、黄炎培、徐静仁、盛泽臣、吴麟书、沈桐叔、哈同夫人等也前来捧场，纷纷在预订的包厢内落座，又有不少外国人购票入内，“殊极一时之盛”（《申报》）。票友沈梦伯第一个登台表演《酒楼》，嗓音圆润，扮相俊美，获得满堂喝彩。继之《醉妃》，凌芝舫、陈凤鸣的演唱也达到相当的水准，将剧中人物三郎和玉环之间缠绵悱恻的爱情故事演绎得淋漓尽致。接下来为《蝴蝶梦》，李式安饰楚王孙，徐镜清饰田氏桂枝香，两人唱得如诉如泣，令人荡气回肠。大轴戏为《西厢记》，孙咏雩、徐镜清饰老少两蝶，配合默契，表演栩栩如生。孙咏雩身材略胖，与剧中人物稍不相符，但他在舞台上动作灵巧，潇洒自如，反而不觉其胖，可见表演艺术的神奇魅力。压轴是《浣纱记》，穆藕初粉墨登场，和张紫东等合演《拜施》、《分纱》两折。穆藕初饰范蠡，张紫东饰越王，谢绳祖饰西施，潘祥生饰越王夫人，阵容整齐，演得无懈可击，“清曲不绝如缕，观众掌声如雷”。值得肯定的是，首次登台的穆藕初一点也不怯场，吐字清楚，动作纯熟。有剧评家认为，他和张紫东、潘祥生这样的老票友相比也毫不逊色。

11日、12日晚上，分别演出10剧和12剧，观众更多，把剧场挤得水泄不通。穆藕初先和項馨吾合演《折柳》、《阳关》两折，又在《辞阁》中饰曾铣，表演真切自然，赢得台下阵阵喝彩声。不过，在元宵夜（11日）的演出中，因他不知道具体情况，还闹了个笑话。那是俞振飞演完《断桥》后，台下一片掌声。他却迫不及待地跑到后台，对俞说：“你今天的戏演得很精彩，美中不足是在台上跌了一跤，下次可要小心。”俞振飞在杭州韬光寺刻苦学来的许仙滑跌身段，却被他当成舞台事故了，一时传为笑谈。

三天会串，场场爆满，票价贵到上海剧坛有史以来的最高点，客座分3元、5元两种（当时梅兰芳在上海演出的最高票价为2元），楼厢高达200元，总计净收入8000元，这笔钱全部用做传习所经费。不久，位于苏州城西大营门五亩园内的昆剧传习所，聘请昆曲名家沈月泉、沈斌泉兄弟及吴义生当教师，后来又请了施桂林、许彩金、尤彩云和高步云，招收近70名十多岁的小学员学艺。穆藕初为传习所制定了“文明办学”的方针，废除科班陋习，规定教师不准打骂学员，除教授专业外，还要教文化知识。他从河南请来拳师邢福海，教学员少林拳术，锻炼身体，增强体质。传习所还按照他的提议，要求学员必须学会吹笛及另外某种乐器，万一以后不能唱戏，可以充当“场面”（乐队）。他聘请孙咏雩当所长，要求其严格遵守这个方针，培养合格艺人。

昆剧传习所学制五年，但到第三年学员就有了出色的表现。他们去上海大富贵酒楼演出三天，吸引不少观众前来观看。后来，这批学员成为承上启下的一代昆曲传人。

观美片法国人骚乱捍国歌

1926年11月初，夏令配克戏院预备放映美国大片《党人魂》的消息不胫而走。《申报》登载大幅广告，声称该片由美国大导演西席·地密耳于当年执导的第一部历史剧，是有史以来未有的革命风流艳情巨片，片长120分钟，开映时“加添全班特别著名音乐队”，“届时另请俄国歌伶随片歌唱俄国悲曲”。戏院方面对这部影片十分重视，于11月9日进行试映，邀请报界、电影界的严独鹤、孙道胜、张静庐等60余人前来观看。试映前由该院乐队演奏乐曲，并有俄国歌唱家演唱革命歌曲。

11月12日至17日为影片公映时间，开头每天放映2场，后因观众越来越多，从14日起改为早中晚3场。默片（无声电影）时代，影院中并非完全无声，为吸引观众，影片放映时，往往会有乐队配奏音乐，有时也使用留声机配乐。《党人魂》是以俄国革命为背景的爱情剧，而《马赛曲》在1917年俄国二月革命后，曾被俄国临时政府配以新词定为国歌。15日该片放映前夕，夏令配克戏院音乐队照例演奏《马赛曲》，激怒了在座的一群法国人。他们觉得自己的国歌被用做外国影片的配乐，无疑是奇耻大辱。于是有人用法语高声叫骂，有人开始拍桌子、摔凳子，局面异常混乱，观众纷纷退出，放映被迫中断。院方见势不妙，只好向租界巡捕房求援。待大批巡捕赶到，事态才渐渐平息下去，但现场一片狼藉。事后，社会各界纷纷反对此片继续公映。

谁也没有料到，这次事件直接促成上海公共租界电影检查制度的建立。原来，租界当局早已想规范电影市场，苦于找不到良策。夏令配克事件让他们痛下决心，加快了制订电影检查法规的步伐。不久，工部局警务处向总办报告此次事件真相，说如在平时此片不必禁映，而如今禁映则变得非常可取。警务处进一步提出，上海的电影观众往往华洋杂处，很多在欧美观众看来无伤大雅的影片却不受华人的欢迎，当局应当考虑在本地以某些方式实施电影检查。就在夏令配克戏院结束公映《党人魂》的第二天，工部局检察官写信给总办，就这部在他看来带有浓厚“布尔什维克宣传”色彩的片子提出建议，认为租界电影院执照章程第七条尽管给予捕房审批的权力，但实际上并没有影片在公映前先交捕房审看，因此建议将这一条款修订为：所有影片，凡未经工部局书面同意，不得放映。同时，建议工部局委任专门人员检查各类影片。在信的末尾，他又特意提醒听说香港就是如此办理的。

这一提醒，让工部局如获至宝。第二天，一封公函当即发往香港辅政司办公室，希望港方提供自己的电影检查法规，供上海租界當局参考。不过，香港方面行动迟缓，直到次年初才回复公函。工部局依据香港的办法，修改影院执照章程，成立电影检查委员会。后来，经不断修订增补，最终定型为《上海工部局捕房电影检查指导条例》。从此，上海租界电影院放映的影片，都必须由电影检查委员会依据这个条例进行审核，并出具书面意见方可上映。

损名誉徐志摩怒告小报馆

1927年12月6日、7日，上海天马剧艺会为筹募建设基金，在夏令配克戏院组织两场京昆义演。此前三天连续在报上刊登大幅广告，预告著名票友俞振飞、袁克文、苏少卿、胡仲龄、吴老圃、鄂吕弓、翁瑞午将登台献艺，一时盛况空前。徐志摩、陆小曼夫妇和主持天马会的江小鹣关系密切，也应邀参加演出。头天晚上演《玉堂春》，陆小曼饰苏三，江小鹣饰蓝袍，翁瑞午饰王金龙，徐志摩饰红袍。徐志摩不懂戏规，演出时坐在桌子后面，却总是把穿着靴子的双脚伸到桌帏外面。这次演出还闹出了笑话。剧中苏三上堂跪见按院大人王金龙时，王见眼前跪着的竟是旧情人，一阵头晕目眩，不能继续审案了。苏三被带下，请医生给王金龙诊治，按剧情医生是个哑巴，诊治完毕即退下。那天晚上演医生的是漫画家张光宇，或许想达到搞笑的效果，他竟开口说话：“格格病我看勿来格，要请推拿医生来看哉！”（上海话，大意是：这个病我是看不来的，要请推拿医生来看才行）台下观众一听就知道这分明是在影射翁瑞午和陆小曼，于是哄堂大笑。

原来，陆小曼生在北京，从小喜欢京剧，移居上海后结识名票翁瑞午，经常请其登门教唱。她又一向多病，曾看过许多名医都不见效。翁瑞午学过推拿，便主动提供服务，效果出奇的好，每次按摩推拿后，陆小曼的病痛就会大大减轻。从此以后，陆小曼但凡头疼脑热都要找翁推拿，对方也乐于服务。于是，翁瑞午经常出入徐志摩家，俨然成了陆小曼的“闺中密友”。

那天晚上的笑闹让当事人出尽了洋相，尤其是徐志摩，本来就不愿意出入这类娱乐场所，浪费时光，如今还遭人当面讥笑，内心的痛苦可想而知。岂料，恼人的事却远远没有结束。当晚观众席上有一群特殊的客人，即《福尔摩斯》报主编吴微雨、常熟籍小说家平襟亚等人。散场后，吴、平一行回到报馆闲聊。有人说陆小曼的苏三演得很不错，据说是翁瑞午一手教她的。翁原是个名票，曾和梅兰芳配角演出《断桥》，翁不但演小生拿手，早年也演过旦角《花田错》。又有人插嘴道：“徐志摩自从英国回来后，与前妻张幼仪离婚，再和陆小曼结合，移居沪上。志摩是个忙人，上海和北平常来常往，未免使小曼感到寂寞，尤其是小曼经常有病痛，有人介绍翁瑞午替她按摩，同时教她学习京戏，迄今年余，她和翁的情感已不正常，志摩竟置若罔闻。”另一人说：“今天的戏，理应志摩起王金龙才对，为什么让翁瑞午起王金龙，志摩起崇公道，那就仿佛把爱人牵上堂去给别人调情，这个穿蓝袍的江小鹣也是志摩的朋友，居然也胡得落调，他们简直是出丑出到戏台上大庭广众之间去了。”事后，吴微雨综合大家的谈话，写成一篇文章，于次日交给平襟亚修改。平襟亚把文中的黄色句子删除，真姓名全部改换，陆小曼改作伍大姐，徐志摩改作余心麻，翁瑞午改为洪祥甲，江小鹣改为汪大鹏，又在草稿上题了“伍大姐按摩得益友”的标题。吴微雨对平襟亚的修改并不满意，仍然将自己的原作刊登于12月17日的《福尔摩斯》上，署名“屁哲”，标题仍沿用平襟亚的，只是把“益友”改为“腻友”。文章采用小说手法，极力渲染暧昧情节，语言下流无耻，对当事人的人格和声誉造成了极大的损害。

俗话说，好事不出门，丑事传千里。吴微雨的文章刊登后，有关陆小曼和翁瑞午的绯闻迅速传遍浦江两岸，弄得沸沸扬扬。此事还惊动了租界当局，捕房以文章语言有关风化，控告平襟亚散布猥褻文字，并向临时法院提起公诉。平襟亚接到法院传票后，急忙和吴微雨一起找代理律师陈则民、詹纪凤咨询。詹纪凤若无其事地说：“你准时而去好了，这一案件法律上没有处徒刑的，只罚几十块钱，怕些什么，根本用不着我律师，你明天退庭后，只要把这一张传票交给我，我还得派用场。”1928年1月7日上午9时，临时法院刑一庭开审。巡捕房律师首先将《福尔摩斯》报呈堂，控告说：“平襟亚写作《伍大姐按摩得腻友》一篇文字，内容涉于猥亵，刊登在《福尔摩斯》报上，营销给读者看，足以妨害善良风化，显然构成刑法上散布猥亵文字一罪，请庭上依法处罚。”庭长将文章看了一遍，即向被告询问姓名、年籍，再问道：“平襟亚，这篇《伍大姐按摩得腻友》的文章，可是你写的？”平回答：“是的！”又问：“捕房告你散布猥亵文字，你承认吗？”平襟亚想起詹律师的话，赶紧回答：“承认的。”于是，法官向他宣告：“处你罚金三十元，服不服？”他点点头：“服的。”法官当即宣布退庭，由吴微雨把三十元交给法院办事员，并由办事员在传票上签署“本案审结，处罚金三十元收讫”数语。

尽管法院对平襟亚已处罚示儆，但徐志摩等人觉得处理太轻。于是，徐氏夫妇和翁瑞午、江小鹣联合聘请沪上名律师张一鹏，向临时法院提起刑事诉讼，控告《福尔摩斯》报侵害当事人的名誉权，要求法院追究该报主编吴微雨的刑事责任。《福尔摩斯》不甘示弱，也聘请律师积极应诉。1月11日下午，临时法院公开审理此案，参加旁听者将法庭挤得水泄不通，内有社会闻人、文艺界名星、政府官员等等。法庭上，双方代理律师各执一词，辩论良久。最后，法官以本案与捕房所诉同一事实，未便再予受理为由，当庭驳回上诉，并谕知原告，如欲要求赔偿名誉损失，应另行具状，向民庭起诉。所谓向民庭起诉，请求赔偿名誉损失，显然是官样文章。这种捕风捉影的事，又没有直接写明真人真名，可谓说有就有，说没有就没有，原本就很难追究。徐志摩等人知道事不可为，只好忍气吞声，不再上诉。

这场官司的最大赢家是《福尔摩斯》，原来乏人问津的无名小报因官司变得广为人知，一度洛阳纸贵。庭审结束第四天，该报第一版就急忙刊登《伍大姐案之结果》的消息，宣称“当庭大开辩论，结果将案注销”。而徐志摩不仅输了官司，名誉白白受到损害，而且因为打官司，使更多的人知道了这件事情，绯闻的影响力反而更大了。一气之下，他抛下妻子，于当年6月远赴欧洲。

（责任编辑：顾鸿）