台湾眷村背后的流亡与乡愁

于靖园

台湾眷村是离乱历史的产物。居住在眷村中的台湾老兵，背井离乡40年，怀揣着乡愁渐渐凋零。然而战争背后的人伦悲剧，又绝非“乡愁”二字可一笔带过

“这是一个不说就很可能会随即消逝的故事。”

赖声川导演的话剧《宝岛一村》的宣传册子上，写着这样一句话。

2011年11月25日，北京，《宝岛一村》剧组第三次来大陆巡回演出。

舞台上，简单的布景，几张桌椅，衣服古旧的男女，灯光打在那些小人物身上，把他们的故事，融汇进历史里。

《宝岛一村》是虚构的名字，位于嘉义某地的空军眷村，经过制作才子王伟忠回忆中的众多人、事、物和导演赖声川的创作，化成舞台上的三家人所经历的近60年生活。记录这个族群曾经在大时代中经历的故事。

再也回不去的家

“眷村”，顾名思义是“眷属居住的村落”，尤其是指军人的眷属。1949年，从中国大陆撤退到台湾的包括60万军队在内的国民政府党团官员、公务员和军眷等合计约为120万人，那是中国近代史上仅见的一次民族大迁徙，在人类历史中也算一次巨大的迁徙。当时为解决新移民的居住问题，当地兴建不少临时性的眷舍予以安置。这批当时被视为战败外来者的新住民，带着“反攻大陆”的期望，在这些眷村中居住下来。

由于当时国民党宣传的是台湾只是暂时的避难场所，所以绝大多数普通士兵的家庭分到的都是临时搭建的简易房。“可是，谁也没有想到，这一住，就是四十年。”现居北京的第三代眷村人张嫱说，从小，她就耳濡目染祖辈的这种心酸的感慨。

四十年间，浓浓的乡愁浸入每一个生活的角落。

一方水土养一方人，乡愁与吃食永远有着脱不开的联系，于是，在《宝岛一村》的开头一场戏，过年，就出现了“一尾鱼”、“湖南腊肉”和缺少了“北平醋”的饺子。

而这其中，让人印象深刻的是，有一场“钱奶奶”教“朱太太”包包子的戏，手提一根擀面杖的钱奶奶是天津籍，1949年跟女儿、女婿从北平落脚到台湾嘉义的眷村。住在他们隔壁的是朱太太是“本省人”，一句“国语”听不懂。钱奶奶用天津话向朱太太传授天津包子的诀窍：肥肉跟瘦肉的比例要根据季节变化来调整，夏天肥瘦比例三比七，冬天肥瘦四比六。钱奶奶念叨着：“天津，我家，我老家……”她连比带划，高声大喊，终了，黯然垂泪。

《宝岛一村》中不少细节都值得人久久回味：厕所墙上一首夹杂错字的《静夜思》，寄托着眷村人思乡的情绪。还有老赵、老朱、周伯三人经常在大树下讨论“戴笠到底有没有死”，很戏谑地传达出他们对于回家的深切渴望。诸如《松花江上》这首那个年代耳熟能详的歌曲，也时常穿梭在舞台剧的场景里。

赖声川记得，《宝岛一村》在台北首演的时候，“我的家在东北松花江上”的声音甫一响起，台下一位老奶奶突然站起来跟着一起唱。“照理说，在剧场里面是会被旁边的观众制止的，因为这是扰乱秩序的，可是没有人阻止，老人就一直跟着唱，唱完了大声说，‘这就是我们那个时代的歌，然后坐下，所有人都为她鼓掌。”

这种回乡的渴望无疑已经在那一辈人的心里根深蒂固。当年相信回家之期指日可待，许多人家里连家具都只买最廉价的藤制品。

“有一个眷村第二代，他的妈妈从大陆带过去很好的皮箱，每年都把皮箱打蜡，把皮保养好，而且那个箱子是空的，不放东西的，为什么呢？因为她觉得，有一天要回去。”为了编撰《宝岛眷村》一书，张嫱搜集了许多眷村人记忆中的故事，让她印象最深刻的是一个关于皮箱的故事。

“你一旦要回去，拎着箱子就可以走了。等到那个人十几岁的时候，有一天他回家发现他母亲在哭，然后开始往箱子里放东西，就是把冬天的衣服，不穿的衣服往里面放，收起来的时候，他不讲话，他妈妈也不讲话，但是他们心里都知道，家，他们回不去了。”

1975年，蒋介石去世，无数眷村人嚎啕大哭，他们多年翘首企盼的回家路成了一场梦。

梦想没有成真，承诺没有兑现。

有人跻身上流，有人成黑帮老大

眷村中这群永远的过客只能把记忆里的家乡描述灌输给下一代。“我们是他们的祖孙，在我们长大的环境，他们都不断地在叙述他们家乡的故事，其实这种叙述对于他们来说也是一种疗愈乡愁的方式。”张嫱回忆说。

从会说话开始，大陆老家的地址就成为眷村子弟必背的功课，当时谁也不知道，背这些地址到底有没有用，亲自踏上父母亲故乡的那一天到底会不会来。但逢年过节时，遥祭大陆列祖列宗的固定仪式绝不能免。

在以前台湾旧身份证上有籍贯一栏，填各种表时也要填，从小张嫱就在上面写“辽北省昌图县”——那个她从来没有去过的家乡的名字。每年除夕夜全家在左营眷村爷爷家团聚吃东北酸菜火锅时，爷爷总是说起张家的历史，过年的习俗，还有那些留在东北的面目模糊的亲戚们。

背井离乡的老人不仅把家乡的一点一滴通过血脉传承到子女身上，他们还把“冲出”眷村的期望寄托到子女身上。

在《宝岛一村》里，赵家的大女儿大毛跟隔壁朱家的大牛青梅竹马，却遭到母亲的激烈反对，理由是“嫁给自己村子里的人是没有出路的”。

王伟忠专门对“眷村上一代人感情很好，相濡以沫，但是偏偏对‘你家小孩和我家小孩谈恋爱有着莫名其妙的反对”的普遍现象作出了解释：“原因其实很简单，因为他们会觉得没出息——老一辈总是希望小孩离开眷村，嫁得远一点也许有比较好的发展。”

在那时，眷村长辈常灌输给下一代的观念就是：“读书是唯一翻身的机会，家里没能帮什么，只有靠你自己了！”

“本省人的家里有田地，无论怎么样，你还可以回家里种田。可是外省人不行，他们两手空空，到了一个异乡，什么都没有，只能跟孩子说好好读书，因为他知道自己不行了，没有什么机会了。”张嫱说，由于不知道在大陆的家人后来怎么样了，眷村下一代变成老一辈唯一的命脉。“就只剩下这一支了，要尽其所能把好这一脉，对祖宗有个交代。”

张嫱不会忘记当自己在北京拿到博士学位时，爷爷眼里的骄傲与宽慰。“就像家里出了一个举人那般。”那一天，张嫱的爷爷特别慎重，一定要张嫱穿上博士服跟他拍一张照。

这些外省子弟，读书读得好的，很多进入了新闻界、影视界、文化界甚至政界，对近30年的台湾社会发挥了很大的影响力。至于读得不好的，有些则组成了台湾最早的外省帮派，在地下社会同样发挥了很大的影响力。例如去世不久的“竹联帮”精神领袖陈启礼，就是赫赫有名的眷村子弟。

他说出去玩玩，这一玩就是四十年

《宝岛一村》里，太多故事令人唏嘘，但是每一个故事都展示了最真实的一面。话剧的高潮部分，出现在三家眷村人回大陆探亲时。

1987年开放大陆探亲，眷村长辈少小离家老大回，虽然乡音无改，两鬓却已斑白。

1988年，蒋经国去世，台湾地区红十字会开始受理转递大陆信件，台湾客轮开始驶往基隆—那霸—上海航线。两岸关系逐渐缓和。

在《宝岛一村》里，眷村的后人回到北京寻亲时有一句台词：北平的马路很陌生很陌生，我却觉得很熟悉很熟悉。

父亲老赵已经不在人世，儿子小毛回到北京，他给祖母看他们全家人在台湾的合影，却猝不及防地挨了祖母一巴掌。祖母说：“这一巴掌是你替你父亲挨的，他说他出去玩玩，这一玩就是四十年，到现在也回不了家。”

舞台上在这时有了一个静默的留白，而舞台下则开始抽泣声一片。在被情节感动的同时，却很少有观众知道，这个家庭的故事正是取自王伟忠父母的真实经历。

王伟忠的母亲孙绍琴是很多眷村女人的缩影，她们一辈子都在念叨“我是被你骗到台湾来的”。

王伟忠的父亲生在北京胡同，长在北京胡同，一口流利的京片子，也有一身随机应变的胡同智慧，他本是国民党空军的地勤人员，却自称是开飞机的飞行官，把王伟忠的母亲孙绍琴追到手。1949年的离乱中，一句“我带你们家绍琴玩玩”把她“骗”出家门，一路“骗”到台湾。那时，王伟忠的父亲19岁，他的母亲16岁。