农业合作社里的哈萨克人

文│刘东莱（新疆日报社）

一场雪后，巴里坤山川尽白。此时，在群山深深的褶皱里，那些我们中的绝大多数人一生从未去过，也从未想到过的地方，零星的哈萨克族牧民正缩在毡房里，门户紧闭。一场雪后，毡房外的牛羊不知还可以见到几只。

这也是阿依木古丽·阿布都拉刚刚告别的生活，这种生活，她已经过了47年。就在2年前，她还在靠近蒙古人民共和国边境的地方放牧，距她如今生活的巴里坤海子沿乡200公里，这也差不多是她家每年转场的距离。那个地方叫“塔合热巴斯奎”，哈萨克语意为“没有草的泉水”。

从1986年起，在新疆维吾尔自治区政府的组织领导下，秉持自愿的原则，这片土地上最古老的一些居民开始从新疆三大山系深处缓缓转移到山外的平原。从游牧到定居，他们尝试着去选择一种全新的生活，这意味着牧民们在进入一个近乎陌生的生存模式。到2011年为止，这场漫长的迁徙已经持续了整整25年，阿依木古丽直到2010年才加入这个行列。

看表情也知道，阿依木古丽现在过得不错。事实上她没多少工夫和笔者说话，在一间宽敞明亮的大房子里，连她在内的13个人都在欢笑调侃中做着同一件事：削蘑菇。将他们聚在一起的是巴里坤海子沿乡圣野食用菌扶贫专业合作社。合作社两亩见方的院子后面，是一座座蒙着黑网布的蘑菇大棚，与院子大门隔着一条马路，是一排排宽敞明亮的砖混结构房屋，那是阿依木古丽他们的家。昔日的牧民们今天“转场”的距离不过三四百米。

虽然住得舒服，但牧民们需要持续的收入。山下用什么东西都得花钱，之前驱马叼羊、扎包擀毡的本领大多都已经用不到了，而是需要重新学习谋生的手段。而海子沿乡政府面对着这群新来的同胞，也要教会他们新的谋生手段。一个要学，一个要教，两下一拍即合。

从1989年开始就和食用菌打交道的黄仕玖就是在这样的背景下来到了海子沿乡。这里是种蘑菇的好地方，当地的劳动力也很便宜。乡政府和他的协议大体内容如下：第一年他投资建设蘑菇大棚，并教授牧民蘑菇种植技术，发放月薪，第二年开始，将大棚转包给牧民。40多位刚下山的牧民是奔着希望来到他这里的。

胡阿泰·哈斯木总是引起欢笑。乃至于人们总是叫他“胡阿泰加克斯（‘加克斯’是‘好’的意思）”。这不是因为他有多幽默，是因为他的一句口头禅：“共产党好，黄老板好。”

胡阿泰没有意识到，他感谢的两个对象根本不在同一层面。但这句话确实体现着对下山的牧民而言极为重要的两种存在：体现着社会公平正义的制度性力量以及可以缓慢容纳并浸润牧民实际生活的中小型商业活动。从居住、交通、教育等各个方面的安排都可以看出各级政府对“让人民共享文化发展成果”这一理念的身体力行。新疆的定居兴牧工程正在将牧民纳入现代生活，他们进入的是一个资源共享、共同获利的经济生态圈。另一方面，当政策和基础设施都已到位的时候，中小型的商业活动就成为了帮助下山牧民融入现代生活的重要力量。胡阿泰们目前的现代知识储备基本上不足以让他们直接迈过大型企业招聘的门槛。中小企业则以亲近、灵活的方式缓缓接纳他们，黄仕玖的合作社就是其中的一个。

然而不是没有问题。合作社的技术员张书付很快发现，自己一肚子的蘑菇种植技术无处倾诉。跟他种植的40多位下山牧民，没有一个能用汉语交流，而他的哈萨克语也一样糟糕，双方都急得跳脚。语言像立在张书付与牧民之间的一道闸门，一边是翻涌的现代知识之水，一边是渴求甘露的心田，中间铁闸如山。直到2011年4月1日，平原村哈萨克村民毛列提·叶山的到来。

他是开闸的人。

熟悉汉语和哈萨克语的毛列提完全没有意识到自己的到来对合作社和牧民们意味着什么。长年打工的他，就是来学技术的，事实上他也做到了，借助于同张书付沟通的便利，他很快就成了“学生”中的佼佼者。黄仕玖了解情况后，立刻让他做了合作社的副社长，主要工作就是翻译。这时候，毛列提才认清自己的价值。他说：“对牧民来说嘛，技术难得很，所以我一夏天在做翻译。他们现在100%学不上嘛，80%学呢，最大的困难是语言不通。”张书付讲得很明白，“他们刚开始认菇都不会，我也没法儿教，好菇坏菇分不出来，让老板损失巨大，后面就好了，只要话通了，就都懂。”

毛列提的到来使得合作社所代表的现代知识体系以近乎汹涌的方式涌入牧民脑中。对牧民而言，农区的任何一项技术都是创新，作为创新的普及者，毛列提是信息传播的关键节点。不仅如此，毛列提的到来还促进了跨民族的情感交流。张书付说“我们现在都挺有感情的”，他已经开始反过来用哈萨克语同牧民们打招呼了。毛列提为着希望来到合作社，又为整个合作社带来了希望。

合作社模式为牧民带来的不仅是知识，还有现代生活的规范和观念。从2011年4月中旬起，毛列提负责每天点名，早上9点30分进棚，中午1点30分下班，下午也有固定的时间。但没有人准时，刚从游牧生活中脱身的牧民们缺乏现代时间观念。然而两个月后，所有的人都准时上班了。他们每月固定工资是1500元，从7月以后，主要的任务就是采菇，轻松多了。如今的削菇还是另外计件算钱的，一天工作两三个小时。张书付打趣说：“按小时算，工资比公务员还高呢。”

在削菇房里，哈拉木汗·赛依提·哈孜是很有干劲的一个，一年前她可想不到丈夫胡阿泰会帮自己做事，那时他进了毡房什么都不干，现在却坐在她身边，两人把削好的蘑菇放进同一个箱子里。离她不远的巴格丹·古丽，丈夫早就到处打工去了。

然而并非没有差别。他们削的是2011年最后一批菇。毛列提准备这里的工作完成后，再叫几个利索的人去下面的冬菇大棚学技术。胖胖的托列汗·哈布列克穿着褐色的皮夹克正在起劲地削菇，绿头巾都甩了起来。一边削一边说：“蘑菇削完了都。”笔者问：“过几天削完蘑菇后做什么？”回家！