年轻人最后的机会

采访者：丁楷镔

年轻人最后的机会

采访者：丁楷镔

丁：先聊聊你最近的生活，现在是不是仍旧在《体育画报》做编辑，什么时候离开警察这个行业的？

阿：我离开《体育画报》很久了。我是2002年离开警察行业的。我的工作换得太频繁了，已经没有职业希望了。

丁：在你的很多小说里都有着你曾经做警察的记忆，为什么突然不做警察这个行当了，跳到记者这个行业里。

阿：心里不是很喜欢做警察，而且做的是县城的警察。后来是去做的体育编辑，做了很多年，在郑州晚报，一半是自己有准备，一半是狗屎运。

丁：那段做警察的时日是不是已经成为你小说的根基或是说灵感的来源？

阿：差不多。但是未来可能会更关注单个人与社会的关系。我想写点这些，小虫与庞大城墙之间的冲突与压力。未来会朝这个方向努力，也许。

丁：说到灵感的来源，你通常喜欢在什么环境里进行小说创作？

阿：家里，单独的空间，有合适的歌曲，一首，有水有香烟。夜里会更好点，黑夜有很多人休息，没有电话，也没有很多车辆的奔行声。但后来我也习惯在上午写点。

丁：你从什么时候开始写作的，写作的初衷在这几年里有没有改变。

阿：我从很小开始写作。真正的带有目的性的写是这几年。写作是为了建立自己。一个人在世界上总要发明点创造点东西，如果不能，他就白来了。我是这么想的。

丁：你的《灰故事》和现在这本儿《鸟，看见我了》，这两本儿小说集时隔一年才出版。在这一年之中，想必你或多或少在《灰故事》的出版后，心态上有些变化，这种变化对于你的写作带来了什么样的影响？

阿：我更苛求一点，更职业一点，以前的单纯和毛糙少了，现在更有纪律性。有得有失，失去一种单纯，得到一种练达。有好有坏。越来越像少妇了。逐渐使自己有味道，但是没有贞操感了。

丁：形容一下儿这两本集子。

阿：《灰故事》我满意的有1/10，那本满意的有1/5。《灰故事》更像一种可能性，而《鸟，看见我了》提供了一种证明。但是这个证明并不好。希望五年后人们都忘记这两本书。如果我不能提供更好的作品，就应该将我彻底忘记干净。

丁：有的人认为你的小说像是“为民请愿”，说白了是把社会中的缺陷找出来并且写下来。你怎么看这个问题。

阿：我从来没有为民请愿。我也不关心具体的这种社会情态，我关注的是人本身的困境。这种困境既有社会带来的，也有自己带来的。为民请愿的写作是高尚的，但是更高尚的是演讲，不是写小说。

丁：你的小说并不是侦探小说，虽然在你的小说中包含这一元素，但更偏向纯文学。对于这一点，你有没有想过去写一本畅销书，拥有更多的读者？

阿：应该不会。

丁：在我至今读过的你的小说里，我最喜欢的还是《情人节爆炸案》，或许是读的第一篇的缘故。这篇小说你用了很大的力，不管是结构还是语言。从一个破碎的起始点到惊艳的结尾（结尾部分我猜错了，我以为是何大智的另一个故事，没有朝着吴军的方向走）。这篇小说写的很实，可不可以谈谈你的这篇小说？

阿：它来自一个真实的案例。我早先在乡下派出所上班时，有一天来了几个武汉的刑警，他们想调查我辖区的一个人是不是这起案件的案犯。多年以后当我在北京时我偶然看到这起案件的报道。我就将它写下来了。我写的是虚构。有自己的逻辑，只是我对案件的一个想象的侦破。之所以写，可能还因为这件事触动了我早年的悲伤。我看到几个来自武汉来自花花世界的大警察开着好车来到我们乡下，又开着它离开，留下巨大的灰尘。我不想待在彼处。我一直试图离开小县城，后来终于在26岁成行。

丁：那你怎么看待小说的语言和结构。

阿：结构是一种重要但不是最重要的工具，语言和思想是最重要的。

丁：你的小说更像是一种寓言，像是《意外杀人事件》像是《翡翠椅子》。对于《劫数》这篇小说，你会不会觉得破坏了小说中故事的连续性，从而使得结尾显得荒诞。但不能说这篇小说是一个不完整的故事，只是在最后被一个人串联起来，让小说变得完整，这种写作手法你怎么看？

阿：我起初本来会增加六个死者之间的关联，后来想那样会更妖，不利于主题，就舍弃了。这个结构是参考《明镜》周刊一篇关于9·11的报道。

丁：在你写的这些小说里，你的核心是什么？作者都会通过作品来输出自己的意识给读者，你输出的意识又是什么？

阿：我输出的是永恒的荒谬。我鼓励读者接受荒谬，而不是逃避。知道会死，知道真相，知道偶然，知道自己的无力。我喜欢加缪。

丁：小说的艺术性对你来说意味着什么？

阿：艺术性会让作品更像作品。我会去学习一些技术，比如砍削句子，使之毫不冗余。我也想在需要大场面的时候，在文字里噼里啪啦写一大段。但是一定要让自己写的，达到一种效果。不能容忍自己写很操蛋的文字。会苛求自己。我想最少地接受挑剔读者的攻击，尽管这不可避免。

丁：再谈谈你喜欢的作家吧，是否给了你写作上的帮助。

阿：我迷信很多作家，我吸收他们很多营养，我是开放的，摊开身躯，让他们操。然后他们的精子和我的卵子结合，生产出我自己的孩子。我先后迷恋过博尔赫斯、巴里科、余华、加缪、海明威、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，最重要的是加缪和卡夫卡，语言上最重要的是海明威。我一直试图推翻他们对我的影响，但是成功推翻的只有博尔赫斯、巴里科、村上春树。我意识到他们终究不是我道路之上的导师。我对每个作家的态度都是一样，就是尽量吸收他们的营养，发现他们的漏洞，前者是为了自己富有，后者是为了避免自己成为毫无超越可能性的人。

丁：将来有什么计划，出了小说集之后会不会考虑写长篇。

阿：也许以后会写长篇。先还是写一些短篇中篇。写中短篇和长篇都是一样的，都是写作。

丁：有没有想对年轻作者说些话给予鼓励。

阿：如果没有一个人承认你，你可以承认你自己；如果有很多人承认你，你可以否认你自己。必须保持孤独，和独自与上帝交流的权利。不要为自己之外的任何一个人写作。不要违背内心的真实。你是罪恶的，你也不要掩饰自己。