胡风集团受难的妻子们

◎李辉

胡风集团受难的妻子们

◎李辉

谁都能解释“妻子”的含义，却未必都能感受到这含义的分量。谁都能用诗、用画，描述一番丈夫与妻子的感情世界，但未必能像胡风集团的丈夫们，对陪伴自己走过30年艰辛历程的妻子们，能有那么多、那么深的感激。也许，在他们的心目中，爱情就意味着一起品尝痛苦，爱情就意味着妻子以献身精神来支撑丈夫可能崩溃的精神世界，或者可能消逝的生命。

然而，活着的总算活下来，和丈夫一起迎来了1980年。她们用生命，用情感，在丈夫的心中，写下了比他们所有的创作还要美的诗篇。

胡风与妻子梅志合影

胡风妻子：5年监狱，5年失业

梅志在被捕的妻子中间，在狱中呆的时间最长，是5年零10个月。

她是作为胡风集团的骨干分子被捕的，何况还是胡风的妻子，刚入狱头两年，她不能看书看报，每天，她只是呆呆地坐在房中。晚上电灯高悬，几乎有3个多月无法安睡，过后，才渐渐适应这陌生的生活。

梅志关押在北京城内的监狱，和关在秦城监狱的胡风，同顶一片蓝天，然而，相互之间，谁也不知对方的下落。公安部门是照顾的，只要梅志提出要求，便会安排她与女儿、儿子见面。

和儿子晓山的见面，是夹杂着辛酸的片刻欢乐。小儿子天真烂漫不谙人事，每次来，总要高高兴兴地告诉她学校里的事情。他说自己当上了少先队中队长，满脸喜悦；他又说，当大队长没有批准，满脸沮丧。每次晓山来，还带上一副象棋，这个年纪，正是对一切都好奇的时候。

为了让儿子高兴，每盘棋梅志都让孩子赢，晓山自然不明究竟，只是略带喜悦地责怪自己：“我怎么能赢妈妈呢？”儿子毕竟渐渐长大，懂得了妈妈的处境。

胡风、梅志入狱后，由梅志的母亲照料孩子们生活。1961年初，母亲由于照顾不周，由感冒转成了肺炎，死于医院。她的尸首停放医院太平间，无旁人能够办理，在这种情况下，梅志获释出狱，料理母亲后事。

被捕时的家，现在已被拆掉，盖起了一幢大楼。房子作价付给一笔钱，现在，失去工作，背上黑锅的梅志，就得靠存款养家糊口了。胡风在哪里，是否还活在人间，她不知道。

1965年11月，梅志拿到了自己的《不予起诉书》，上面大意是：屠玘华原为中国作协专业作家，因参与胡风反革命集团，于1955年5月17日被拘留，她过去帮助胡风从事《七月》、《希望》及“希望社”的工作，后又参与了“三十万言书”的抄写，因此定为胡风集团骨干分子。因在押期间表现尚好，特予以不起诉处分。

5年监狱，5年失业，得到的便是这样的一纸文书。

然而，苦难并没结束，对梅志精神和身体的更大折磨，还在后面。那是在“文革”中与胡风在一起的日日夜夜。

贾植芳妻子：两次入狱

任敏在1958年底从上海到了青海，这时已出狱两年，没料想，到了青海，她会第二次入狱。

初到青海，任敏被安排到山区教小学。不到半年，上海的检举信到了青海，告任敏曾攻击毛泽东，为胡风集团鸣冤叫屈，于是，她又被关进了高原监狱。

她时刻惦记着贾植芳。自1937年在西安认识贾植芳结婚之后，任敏一直跟着他走南闯北。贾植芳坐日本人的牢或者坐国民党的牢，她总是在外面四处奔波，以求保释。他们没有孩子，收养了贾植芳哥哥的孩子，1955年他们同时入狱之后孩子被送回了山西老家，如今，只有他们俩在相互默默地为对方祈祷。

任敏被关进看守所，凑巧碰上所长也是山西人。遥在西部高原，遇上老乡，毕竟是一幸事，于是任敏被安排当女犯人头目，协助管理。每当新来犯人，都由她来搜身。她也有了较大的自由，可以里里外外随便走动。

她在狱中正是饥饿像瘟疫一样蔓延的时候。一位牧民犯人饿得不行，求她帮忙弄一碗牛奶喝。她想方设法偷来一碗，谁知那牛奶是公安局长的，结果她被关禁闭，戴上了手铐。

从此，她增加新的任务：从监房里往外搬尸首。尽管她也体弱无力，又饥又寒，可是，每天她都得将饿死的犯人往外抬。常常抬完回来，她会头晕目眩，一躺下再也不想站起来。她想在脑海里抹去惨相的痕迹，然而无能为力。

1962年，她出狱了，回到山西襄汾贾植芳的家乡，和贾植芳的父母一起生活。她的出狱并不是正式释放，而是当时那里实在无粮，让她自寻活路，临行时还抛给她一句话：“先让你回去，什么时候要你来你就来。”

回到家乡，任敏才知道贾植芳仍在上海狱中。许久没有缝鞋的她，在灯下为贾植芳细心缝做一双布鞋。托贾植芳的弟弟寄到了上海。从鞋底的针线，狱中的贾植芳猜想任敏回家乡了。

贾植芳1966年春天出狱之后，仍属管制对象，任敏和他只能书信往来，未能见面。一个月，两个月，一年……1967年9月，任敏终于凑够了钱，乘上开往上海的火车。她没有告诉贾植芳自己来探望他的消息，也许她更愿意让他获得瞬间的惊奇带来的欢乐。

任敏来到并不陌生的复旦大学第八宿舍。时已中午，贾植芳自己还没有回房间，任敏静静躲在宿舍大门后面的角落，她不愿意让更多的人见到自己。

贾植芳来了，他刚走进门，手提包袱的任敏突然在旁边叫了一声：“植芳，我来了！”

卢甸妻子：是妻子，也是一个尽职的护士

和一年狱中生活相比，丈夫的疯才是最折磨李嘉陵的痛苦。

1965年，李嘉陵接到通知去接卢甸回家。她去了，没想到接回来的卢甸已让她感到陌生。

一见面，卢甸问：“你贵姓？”

“我是李嘉陵呀！”她很吃惊，几乎涌出眼泪。

他不再回答，回到家里，母亲也不认识。听到李嘉陵说“你回家了”，他应也不应，只是四下仔细瞧，疑心重重，他甚至怀疑李嘉陵是派来监视他的。晚上给他盛饭，他站起来连声说：“谢谢你。”白天给他一些书看，晚上李嘉陵回到家中，他赶紧站起来，说：“你分配的任务，我完成了。”

李嘉陵无言以对，只有把痛苦压在心里。

一些朋友闻讯前来看望，等送客时，卢甸便会站起来说上一句：“我一会儿再给你们汇报。”李嘉陵只好请大家不要再来探望。

到公安部门一问，她才得知卢甸患了“文疯”。

待病情稍稍好转，“文革”的风暴又将卢甸转到了一个名叫919粮油的农场。李嘉陵多想陪他一起生活，然而没有允许，只能从别人的嘴里，打听丈夫的情况。

在农场里，卢甸劳动十分积极，神智已经清醒的他，决心以劳动态度来弥补自己的错误。工人农民打内战，他承担别人该干的活儿，每年30天的假也从来不用。水中打蒲草，因水凉无人敢下，他一个人首先跳下去。猪生崽，无人管，他厮守一夜，还把皮大衣拿来给猪盖上。瘦弱的身体，却硬要背上140斤重的草席。除了劳动，他还教工人文化，什么事情，他都显得那么认真。

卢甸终于病倒了，住进医院，李嘉陵又来到他的身旁，陪他住院，坐在凳子睡觉，半年就这么过来了。李嘉陵学会了打针，学会了一切照顾这样的病人所该学的东西。

是妻子，也是一个尽职的护士，而且，从不会有这样尽职的护士。

同病房的其他人死了，卢甸却活着出院了，虽然落下了半身不遂。李嘉陵像教小孩一样，又教起卢甸讲话，使他慢慢恢复了记忆。卢甸没有忘记自己还是一个共产党员。和别人不同，卢甸的党籍一直没有正式开除。恢复记忆的卢甸，又要求恢复党组织生活，他不知，此时正“天下大乱”。

李嘉陵不愿搪塞卢甸，只好去市里反映他的要求，回答自然是不置可否。卢甸仍不死心，竟硬硬让李嘉陵请人用三轮车拉着他，去要求恢复组织生活。

丈夫的话，丈夫用左手颤颤巍巍写出的材料，让李嘉陵心中涌出复杂的情感。她总是反复在心里说：这样的人怎么会是反革命呢？

卢甸终于离她而去了，没能等到恢复党组织生活的日子，没能和朋友们重逢，更看不到他的诗作重又出版。

1973年3月21日，卢甸病逝。他走了，李嘉陵生命的一半，也随他而去了。

摘自《胡风集团冤案始末》人民日报出版社