陈佩斯的桃花源记

　　父亲忽然中风，险成“植物人”
　　 在陈佩斯的记忆中，永远都不会忘记这件事。
　　 2000年12月的一天晚上，他正在北京远郊的一座深山里守护树木，突然接到妈妈李玉洁打来的电话：“二子，你爸爸病了，已经送医院了，你快来啊！”陈佩斯急忙赶到医院，见父亲陈强躺在急救室的病床上，已经不省人事。医生面色凝重地告诉他：“老爷子突发脑中风，情况十分危急。你要做好充分的思想准备。”
　　 虽然抢救及时，脱离了生命危险，但陈强意外地落下了后遗症——记忆消失。夜深了，陈佩斯让妈妈回去休息，自己独守在父亲的床前。医生说：“陈强的情况不容乐观，如果能及早唤醒他，还有希望康复。如果一直这样昏迷下去，他极有可能成为植物人。”
　　 陈佩斯值班守候父亲时，总是给老爷子讲一些从前的事。他讲起了爷俩在一起拍电影的趣事，也讲起了从前被父亲责骂时的难堪和气愤。但陈强就像没有听到儿子的声音一样。
　　 其实很多人不了解，陈佩斯对父亲一直有着深深的感激之情，是父亲手把手地将自己带上了大银幕。陈佩斯小时候的学习很差，考试成绩几乎门门不及格，父亲连打带骂也无济于事。15岁时，他终于可以不用学习了，因为父亲陈强被打成了“黑帮”，陈佩斯也被发配到内蒙古种地。这里紧靠沙漠，生活环境非常恶劣，陈佩斯在这片不毛之地度过了人生中最心酸的4年。后来在父亲的好友——著名电影演员田华的帮助下，陈佩斯考进了八一电影制片厂。
　　 陈强手把手地教儿子演戏，电影《瞧这一家子》是陈佩斯与父亲的首度合作，在这部戏中，每一场戏都是陈强自己先演一遍，再让陈佩斯模仿。因为父亲是名师，所以经过他的指点，陈佩斯的演技很快就有了提高。后来，爷俩在银幕上也曾多次合作， “二子”系列电影就是陈强的创意，一直到后来，陈佩斯成为独立制片人，也都是得益于父亲的经验。
　　 转眼间三四个月过去了，父亲的病情并没有好转，陈佩斯急得如热锅上的蚂蚁，硬是想不出一点办法。最后医生建议，最好给陈强安排一个山清水秀的地方疗养，也许还有用！“那还要找吗？直接去我的地盘不就得了？”
　　 原来，陈佩斯当年因为版权与中国国际电视总公司打了一场官司，官司胜诉了，他却遭央视“封杀”。心灰意冷的陈佩斯从此退出了演艺圈，再也不愿拍戏、演小品。为了维持生活，妻子王燕玲在北京延庆西三叉村的大山里承包了1万亩荒地，于是夫妻俩带着十几名工人，没日没夜地种植蔬菜和果树。
　　 虽然最困难时，陈佩斯连孩子的二三百元的学费都付不起，但总算有了属于自己的小天地，于是，陈强就被儿子接到了这个美丽、安静的“桃花源”中。陈佩斯对父亲说：“老爷子，您可以在这里安度晚年，吃的是山村野菜，喝的是甘甜的山泉，每天呼吸着新鲜的空气，生活在原生态的绿色世界里，对健康有百利而无一害！”可是，陈强还是没有一点反应。
　　
　　“心灵按摩”创造奇迹：
　　老爷子从此又站了起来！
　　 安顿陈强住下来后，陈佩斯每天晚上给父亲泡脚、按摩，刺激他的穴位，为其活动关节，学着医生给他做康复治疗，直到晚上10点左右才休息。在如此美妙的大自然中，“光头笑星”的心情格外好，总是不停地跟老爷子轻轻讲话。陈佩斯把这叫做“心灵按摩”。
　　 一天，陈佩斯无意中调侃父亲：“您一生演过那么多好人，但是南霸天和黄世仁两个反角把老爷子您给坑了!”忽然， 陈佩斯清楚地看到，父亲的眼睑轻轻地动了一下。他继续说下去：“听说一名战士因为看得太入戏，气得当时就拉开枪栓要对您下手呢！”这一次，陈佩斯更清楚地看到，陈强在努力睁开眼睛。他不由兴奋地大叫：“快看，我爸他醒了！”
　　 从此，父亲的每一丁点进步，都让陈佩斯夫妇感动不已。“我能感觉到，爸爸现在心里已经明白了很多，就是说不出来。”半个月后，更大的惊喜出现了，陈强竟能断断续续地讲话，记忆力也渐渐地恢复。可令陈佩斯不解的是，醒来后的父亲忘记了自己曾经是演员。医生说，陈强因为脑出血造成了部分记忆的损伤，但对某一个阶段的事有记忆。有趣的是，陈佩斯发现，父亲选择性地记住了生命中的快乐和幸福，但对于自己在“文革”中被批斗、与妻子吵架的琐事，全部忘得一干二净。他开心地对父亲说：“爸，您想记住啥就记住啥，想忘了啥就忘了啥吧。只要您开心就行！”
　　 后来，在陈佩斯的精心照料下，几乎瘫倒的父亲，竟奇迹般地能站立了，直至慢慢行走。连医生都禁不住惊呼：“太不可思议了，你简直在大山里创造了一个医学奇迹！”
　　 那些日子，陈佩斯高兴极了。每天早上，用鸭蛋清和面，亲自给老爷子做手工切面，加上自家养的鸡产的蛋煮一锅香喷喷的面条，开锅的时候扔进去几把还带着露水的自产青菜。吃饱了，就陪老爷子在门口晒晒太阳、喝喝茶。父亲在阳光下打盹的时候，夫妻俩就上山看看草莓和果树的长势。
　　 周末和节假日，陈佩斯去北京把儿子从学校接过来，三代同堂，其乐融融。陈佩斯觉得，与世无争，陪家人静静过日子也是一种莫大的享受！
　　 一天，陈佩斯见父亲脸上有些忧郁，便坐在老人身边轻声说：“爸，我知道你想听什么。我还要去演戏，其实我一直在想这事，可能小品和电影不再适合我，可总有一种艺术形式适合我。我跟您一样，天生是为演戏而生的。一定要演！”陈强十分高兴。朋友们也惊讶地发现，此时的陈佩斯再也看不出是城里人了。他的皮肤像石头一样粗糙，手掌和手指也有了一层厚厚的老茧，那些长满尖刺的荆棘，他可以轻而易举地一把抓起来。光头上长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的山民。
　　 2001年，陈佩斯开始筹备排练舞台喜剧《托儿》。这是他制作的第一部话剧。在排练期间，陈强回到了北京的家里，陈佩斯每隔几天就抽空过去看望父亲。一天深夜，母亲忽然打来电话：“二子，你回来一趟吧，你爸找你。”陈佩斯赶回家时已是凌晨时分。陈强坐在沙发上毫无倦意。母亲在一旁哈欠连天，见陈佩斯来了，说道：“你爸不见到你，不肯睡觉啊。”陈佩斯问父亲有什么事，可陈强一见到儿子，立刻打起了哈欠：“我要睡觉了。”
　　 此后一连几天，陈强都是这样，不见到儿子就不肯睡觉。陈佩斯感到很心酸，他觉得年迈的父亲越来越像孩子了，从前是他依恋着父亲，现在是父亲对自己难舍难离了。回到家里，他跟妻子商量：“爸爸需要有人陪着。我们干脆搬回去吧。”
　　 很快，陈佩斯一家跟父母住在了一起。陈佩斯把自己的卧室安排在父亲的卧室旁边，夜里一有动静，他就赶紧爬起来查看。除非在外地演出，陈佩斯每天晚上都按时回家，陪父亲一起吃晚饭。陈强忘记了好多事情，可他能记住的就一遍遍地说。有一次，孙子陈大愚不耐烦地说：“爷爷，这故事您都讲过一百遍了，能不能换个新鲜的。”陈佩斯冲着儿子吼道：“爷爷讲什么你就听什么！”
　　
　　谢绝龙年春晚邀请，
　　只为多陪陪93岁的老父亲
　　 2011年11月22日，陈佩斯出席了“2011北京喜剧艺术节”的启动仪式，有记者问他是否希望上龙年春晚，陈佩斯坦言，他想多陪陪年迈多病的老父亲。
　　 每次陈佩斯巡演结束后回到北京，第一件事就是回家，牵着父亲的手出去散步。走在景色秀丽的公园小路上，陈强四处张望，眼神清澈，笑容清爽，像一个返老还童的孩子。
　　 如今，陈佩斯已经离开春晚舞台13年，远离电影圈已有14年之久，外界感到非常惋惜。陈佩斯却平静地说：“每个人都有自己的生存方式，如今在话剧这条路上我走得更好。”同时他又强调，无论对于父亲还是对于孩子，自己没有遗憾。■
　　（此文严禁转摘、上网，违者诉诸法律！）（责编 冰蓝）