“移民第一村”的乐与忧

　　14年前，岚皋县18户村民在国家新一轮扶贫攻坚计划试点中，成为陕西第一批搬迁的移民。走出山林，他们的生活真的改善了吗?
　　8月26日，岚皋。
　　记者在县城打听去孟石岭乡新华村的路，却没有几个人能说得清。后来才得知，新华村搬迁后被并入柏杨林村，之前的老村名就被人渐渐遗忘了。
　　1997年，国家新一轮“扶贫攻坚计划”开始试点，新华村的18户村民成为陕西第一批移民搬迁户。在随后的1998年，整个陕西有8万人下了山。
　　“新华村是陕西移民的根。”安康移民扶贫局副局长刘子龙如是说。
　　生活在高处
　　汽车在距县城一个半小时车程的公路边停下来，记者顺着岔路往下走，眼前呈现出一片开阔的河滩地。几位准备上山打猪草的村民告诉记者，不远处的村庄就是柏杨林村四组，也就是以前的新华村。路边的田地，便是村民搬下山后分得的土地。
　　“你是记者啊，我们村从来没来过记者。”在村口，记者遇见了刚收完玉米打算回家的刘新友。
　　“以前的地，基本不长庄稼。”刘新友指着远处的山说。14年前，他们的村子就在那个位置，海拔1980米，全村人主要以种植药材为生，基本上能维持温饱。
　　当时的新华村，出行是村民们共同的难题。
　　刘新友回忆说，他曾经背着2DO斤粮食，一路颠簸，走了8个小时山路，才回到家里。“离镇上的粮站七、八十里路，家里没粮了，我一大早出门，买完粮，一点都不敢耽搁，回到家天还是黑了。”
　　“娃子上学也十分不便。”刘新友说，孩子每周放学回家时，他都十分担心。学生中午一、两点从学校走，如果天快黑还不见回来，他就得打着火把下山去接。
　　说起孩子上学，刘新友的话多了起来。“1997年我们搬下来时，大儿子少东才高中毕业，家里没钱，他只好出去打工。”以前在山上时，他和妻子把力气全部用在36亩的药材地里，也才勉强解决一家五口的吃饭问题，根本没有钱供孩子上学。
　　在刘新友看来，他的三个孩子要走出大山，惟一的办法就是把书读好，将来找个安稳的工作。“多亏搬了下来，而且分得3亩半田地，孩子妈一个人就能照看。我出去打工挣钱，再苦再难，也要供孩子上学。”
　　刘新友说，如果当初还住在山里，很可能因为家里贫穷而断送孩子们的前程，但现在，他觉得自己快熬出来了。“女儿上学出来嫁到了花里镇，小儿子前不久去浙江一家单位实习了。”刘新友呷了口酒感慨地说，“少东太争气了，一边打工一边上函授大学。一月前回来，说他考进了西安一家事业单位。”
　　陕南的夏天，晚上并不算热，但刘新友执意让妻子为记者打开了空调。这是他家里除了电视机外，另一件像样的家用电器。“少东一月前买回来的。”刘新友瞥了眼妻子，面露欣慰的笑容。
　　新“蜗居”时代
　　记者来到柏杨林村四组时，正值傍晚，在地里忙了一天的村民，把掰下的玉米棒子运回村，铺晒在自家门口。有人把挖下的土豆，刮皮洗净，切片晾晒。村民介绍，这些玉米是他们的主要口粮，剩下的喂猪喂鸡。
　　“土地浇不上水，只能种玉米。”刘新友说，全村人一天三顿基本都吃玉米面，要想吃大米，可以找附近的村民兑换，一斤玉米换一斤稻子。
　　1997年，新华村18户村民搬下山后，每人分得8分地。“来这儿十几年了，有这些地，从没为吃饭发过愁。”一位大爷说。
　　吃饭问题解决了，但随着人口增加，一些人家的房子却开始慢慢“变小”。
　　记者在走访中发现，虽然过去了14年，村民家的房子已显得有些破旧，但都收拾得十分干净。刘新友说，几年前从村口到公路硬化了路面，下雨天出门也不用再趟泥了。
　　不到3米宽的街道，一边是住房，另一边是厨房、厕所和猪圈。刘新友家的房子4米宽，8米长，上面的木顶是他自己修的。刘新友说，以前孩子们都在家时，房子不够住，就在木顶上搭个简易床，从木梯爬上去能勉强凑合。“房顶的瓦不严实，晚上睡觉灰尘迷眼睛，要是下雨就得挪床。”
　　刘新友家一共两间房，当初买房子时，他四处找人说好话，最后以儿子即将娶妻为由，才买了两间。“这房子和对面的厨房都是政府给修好的，每间住房1000元，手续费100元，总共掏了3200元。”
　　当初听说要买房，刘新友四处借钱，但亲戚朋友也都很困难，他只好向信用社贷了款。为了还贷款，他外出打工，可孩子上学要花钱，贷款就一直欠着。“利滚利，现在要还清14年前借的钱，我得掏两万八。”虽然如此，但他不后悔当初的决定，“孩子们都供出来了，以后让他们还吧。”
　　与刘新友相比，只有一间房的罗世夫家的住房问题更严重。大儿子罗来平很早就去了渭南一家煤矿打工，后来在那里成家，做了上门女婿。二儿子罗来军今年35岁，至今仍在广州打工。几年前，罗来军曾带着女友回家见父母，可一看他家的情况，女友立即离开了他。“现在还没说下媳妇，几年都没回来了，也没挣下钱。”罗世夫一脸茫然。
　　罗世夫远嫁上海的女儿家庭条件好一些，曾打算接父母过去住几天，但罗世夫不想去。“一辈子生活在山里，到大城市去不习惯，来回车费也得花不少。”
　　全村14户人家，杨安民家的房子是惟一的两层楼。他告诉记者，自己从2003年开始盖房，盖了几年才修成现在的样子。“盖里边时，我们住外面，里面盖好了，再盖外面。”
　　这个外人眼里的“有钱人”，却有着自己的烦恼：盖房花了十几万，还有一半没还上呢。
　　“外来户”的新生活
　　除了杨安民家的二层楼外，张道玉家白色的外墙在村里也显得格外醒目。不过，这是一家去年才落户的“外来户”。
　　搬来之前，张道玉一直生活在孟石岭乡另外一个村子的山上，每遇下雨，一家人都过得提心吊胆。去年7月18日，连下了几天的连阴雨突然加大，张道玉和丈夫感觉可能会发生危险，便收拾好户口本和身份证，跑到山顶避灾。大雨过后，他家的土坯墙裂了几道口子，不能再住了。
　　没有了住处，张道玉十分着急。当她听说柏杨林村有人在岚皋县城买了房子，原来的房子打算出售，就来看了一下，结果还是比较满意。“地理位置方便，主要是再也不用因为下雨整晚上睡不着觉了。”她说。
　　四处筹钱交了3万元的购房款后，张道玉一家于去年12月份搬进了新家。
　　“刚搬过来时，我不清楚村星的情况，不敢多说话，怕得罪人，现在住了大半年了，大家也都熟悉了。”张道玉说，在这里过第一个春节时，她邀请了很多亲戚朋友，还特意把外墙刷成了白色。
　　当时随房子“转让”的，还有两亩多田地，这让张道玉十分高兴，“地就在村头，很方便，现在再也不用背着肥料上山了。”
　　张道玉以前的房子在去年洪灾中变成危房，按照政策，她可以得到17000元的补偿款。但当她拿着“竣工验收单”去找乡政府时，工作人员却问她：“你为什么不找有房产证的房子?”后来，乡政府干部帮她补齐证件后，补偿款便顺利拿到了手。
　　比起以前在山上，张道玉觉得现在的生活好了很多，她惟一希望的就是等儿子打工挣钱后，给现在的房子上加盖一层，要不然儿子娶了媳妇连个住的地方都没有。
　　“村里的经济来源，主要靠年轻人打工了。”张道玉说的没错。记者在柏杨林村停留的两天里，发现村上几乎全是老人和小孩。“结婚的，没结婚的，都去外地打工了，挣下钱的一年回来一次，谁要是几年不回来，肯定是没挣下钱。”刘新友说，他当年在这里过完第一个春节，就去陕北挖煤了，4年才回来一次。后来，他在村子附近帮别人装沙土，每天都是披着星星回家，“土装载机”的外号就是那时传开的。
　　引发恐慌的传言
　　从今年3月开始，柏杨林村出现一股传言：政府招商引资，要在这里建厂。“据说我们又要搬迁了，没有房产证，人家不认我们的房，没人管我们了。”刘新友说。
　　于是，一种紧张的空气迅速笼罩了这个小村落。
　　带着疑问，记者采访了岚皋县扶贫开发办。
　　“可以说，孟石岭乡在岚皋的土地条件是最好的，安置后的老新华村在居住、交通等方面也算是比较好的。”扶贫开发办纪检组长吴应田告诉记者。“岚皋主要是山区，平地很少，要找30户的移民安置点太困难了。”他说，当初对新华村进行安置时，采取了“有土安置”原则，首先考虑的就是农民是否有可耕种的土地。
　　“新华村村民现在耕种的土地，在当时还没有划归原柏杨林村村民，因此这个问题就很好解决。现在其他地方的土地基本都已分配到户，要给移民重新划分耕种土地十分困难。这也是我们县整个移民工作中很难解决的问题。”吴应田说。
　　据吴应田介绍，当初在规划新华村移民住房时，政府曾做过论证：房子到底是建大些好，还是小些好?最后因为资金限制，只能减小住房面积，但必须留够后期的建房空间，厨房、厕所等配套设施必须规划到位。“‘规划到位，分步实施’，这算是新华村这个陕西移民第一村留给此次陕南大移民的一个经验。”吴应田说。
　　在吴应田看来，村民没有必要听信再次搬迁的传言。“如果企业建厂需要村民搬迁，这应该算做拆迁，性质不在此次移民的范围内。企业建厂，首先要解决村民的安置问题。”
　　听到这样的答复，刘新友他们不知能否安