七堰村的移民史

　　一条路，七堰村村民修了很多年，如今却被厚厚的泥石埋在下面。
　　山上的平均坡度在45度以上，基本上没有平地。当地人这样形容山势的陡峭：戴一个草帽，朝山顶爬，草帽会掉。
　　因为泥石流，七堰村人在山沟里繁衍生息260年的历史即将改写。
　　七堰沟是安康市郊深山里的一条小沟，曲曲折折，绵延7公里长，150户人家就依山散居在小沟两岸，相濡以沫几百年。
　　上世纪70年代，从七堰村一组到桑枣坪有一个陡坡，年轻人爬上去都很艰难，老年人只好从山上绕过去。后来，七堰村先后修了砂石路和水泥路，但村民的贫困生活状态并没有得到根本改变。
　　2010年3月，为了招商引资，七堰村用国家拨款和银行贷款，再加上村民们自己肩挑背扛，开始修建一条3公里长的通往山外的大路，但还没通车，就遇上了“7·18”洪灾，好端端的路一夜之间就被大雨冲垮。
　　七堰村人不得不面对走与留的抉择。
　　深山里的移民家族
　　七堰村里有两大家族，黄家和林家。
　　“我们祖上是260年前从湖北迁移过来的，住在林家大院的都来自广东，七堰村没有真正的本地人。”七堰村一组村民黄应平说。
　　林家大院原在大路旁边，占据了村里最好的位置，但在去年7月18日，大院却被滚滚而下的泥石流瞬间吞噬。与院子一起被埋入地下的，还有17位村民。
　　村民告诉记者，那是一个四合院，有几十间房子，从清朝以来延续了九代人，村子一组的10户20多个村民就住在那里。
　　黄家大院的位置比林家大院偏僻一些，却在洪灾中幸免于难。
　　按当地人的说法，黄家祖上生活在湖北武昌崇阳县，光绪三年因避大灾外迁，黄家三弟兄黄金万、黄银万、黄铜万分别流落到陕西和四川。几年前四川的黄家人还找到了陕西，他们是黄金万的后人，而七堰村的黄家则是黄银万的后人。
　　一眼望去，深山里的七堰沟漫山遍岭都是板栗树，还有祖辈人留下来的茶园。黄家人在秦巴山区这个小山村里繁衍生息，家谱一代代相传，且有秘不示人的家规。取名都有固定的用字顺序，一听到对方的名字，即知长辈晚辈。
　　在黄家人的餐桌上，至今还保留着湖北传统的菜醉辣子。“辣子剁细，与姜蒜、玉米面拌在一起，放盐腌起来，炒什么肉都好吃。”黄应平说。
　　与黄氏家族一样古老的是一棵古树，因为形状好看，村里人叫它青龙树。绿化公司想花两万元买这棵树，村上没给。
　　黄家的后代都已从黄家大院搬出，在靠近公路的地方安家落户。2005年，黄应平也从黄家大院搬下来，在村口盖起七堰村第一栋砖墙房。
　　但是，黄家人并没有因此躲过洪水和泥石流。去年的“7·18”洪灾，黄家有5人遇难，其中包括黄家第十代“邦”字辈的老大、12岁的黄邦耀。
　　“总的来说，七堰村原址已不适宜居住，这次七堰村是整体移民搬迁，150户人家一个也不能少。”村支书黄锋说。
　　山下，白墙灰瓦，漂亮的统建社区已经初具规模。修葺一新的三道桥，从A区和B区中间穿过。社区前面是按规划正紧锣密鼓修建的医院、派出所、幼儿园和社区管委会。
　　今年6月，第一批安置的七堰村一组30户村民搬进了新社区。山上其余的120户，还在等待着搬迁，而邱运顺一家则是七堰村一组惟一一户没有搬迁的村民。
　　等待搬迁的人家
　　山大、沟深、坡陡、地薄，这样的生存条件所导致的惟一结果，就是贫穷。这是过去的七堰村人一直无法躲避的现实。
　　山上的平均坡度在45度以上，基本上没有平地。当地人这样形容山势的陡峭：戴一个草帽，朝山顶爬，草帽会掉。
　　150户人家，几乎都住着土坯房。村支书黄锋家的房子从爷爷那一辈传下来，已住了三代人。
　　外出打工是七堰村人改善生活的惟一选择。全村580人，有二、三百人常年在外打工，“剩下的大多是老弱病残幼，平常在家的年青人最多40来个。”黄锋说。
　　生活在山沟里的老人，有没有儿子至关重要，儿子是否孝顺更重要，因为这几乎决定着一个家庭的命运。
　　61岁的邱运顺偏不走运，两个儿子在外面打工，都爱打牌，挣的钱花得光光净。去年泥石流过后，邱运顺家的房子塌掉了一半，眼看着别人都搬下了山，他却没钱搬，老两口只能住在剩下一半的土房里，成了七堰村一组惟一一户“留守村民”。
　　邱运顺告诉记者，为帮助灾民搬迁，国家给每户村民都有贷款的，可他几年前把户口本借给别人贷了款，一直没还，害得他现在想贷款也贷不上。
　　黄世洪原本也是七堰村外出打工的年轻人之一。去年3月，因为打工的矿上发生垮塌事故，他落下残疾，回到家乡。矿上赔偿了5万元，原以为能看好病，结果一年多了，还是不能走路。“7·18”洪灾袭来时，是武警战士把他背下了山。
　　“现在一下雨都害怕，我一个人带三个孩子，跑不了。”黄世洪的妻子张功英说。记者采访时，黄世洪去镇上办残疾证了，张功英说有个残疾证，就能买辆三轮车跑跑生意，挣了钱好往山下搬家。
　　村里的老支书倪瑞亮是2005年安康市推行高山异地扶贫搬迁政策时，从七、八公里外的五组搬到现在的二组的。“那时候叫生态移民，每人补助2300块钱，20多户基本上都搬下来了。二组有一家人搬到了蒿坪镇，房子空着，我就花了1万块钱买下了。”倪瑞亮说。
　　倪瑞亮在房子后面搭了一个凉棚，原来离山脚还有一些距离，“7·18”洪灾后，山一下子逼近了许多。省上来的专家测了一下，说可能还会有泥石流，倪瑞亮不得不放弃仅仅买了6年的房子。
　　按照现在的搬迁政策，国家给每户补助17000多元，另有3万多元得财政贴息贷款，但老支书还是觉得搬起来很吃力。“我一家7个人，也只敢要110多个平方米的住房。搬下去要花十几万元，国家的补助和贷款加起来只有5万多元，还差一大截子。”
　　倪瑞亮和老伴儿在家带两个孙子，儿子儿媳妇都出去打工了，一年下来能存一、两万元。“七堰村像我这样的情况还是比较多的。还有少数—部分人，老的老，小的小，没得经济来源。”老支书说。
　　沿着陡峭的山坡往上走，经过一座座老房子，有的垮了，有的没垮。坡地上，有村民带着草帽在日头下干活。七堰村三组的一位村民告诉记者，洪灾以后，很多村民都搬到山下的新铺村租房住，一边过渡，一边等着社区的二期工程建好，住进统一安置的房子。
　　新移民社区的躁动
　　“还是办一个农家乐。”55岁的黄应平嘀咕着。
　　“谁来吃啊?”妻子李秀珍不同意。
　　今年6月，黄应平搬进了社区里的新家，140多平方米，上下两层。分了家的大儿子被安置在B区，女儿和小儿子都在外地打工，黄应平琢磨着在新家搞一个农家乐。
　　“真的搞成规模，就会有人来。城里人就想吃农家菜，我们当地有蕨根粉、鱼腥草。”黄应平的目光从家里的餐厅转到客厅，算计着能放几个桌子。
　　社区年轻的管委会主任吴昌平来给黄应平布置新任务：“你跟他们说，养成习惯，搞卫生，你是在城里居住，是不是?将来你是一堰堰长。”
　　“我要是医院院长，你就是县长喽!”黄应平显然对“一堰”这个概念还很陌生。
　　吴昌平给黄应平纠正说，“是堰长不是院长，下一步社区成立后，不叫ABCD区域，叫一堰二堰三堰四堰，一个堰管7个单元，每个单元有个楼长，管7户。堰长要把7个单元管好。”
　　刚搬进社区的村民，很多地方确实不习惯，垃圾不能说扔就扔，蜂窝煤炉子不准堆外面，拖把要架在屋里……
　　“有些做法太做作。”黄应平对社区管理并非都认同。“收的废品不让放外边放哪里?卖上5斤瓶子七块五，能买7袋盐，对有的村民来说，这也是生活的出路。”
　　不过，对村民李秀珍来说。生活上的不习惯实在算不了什么，她担心的是儿子分的那套房子，因为还没住进去，房子就裂了缝。
　　“到处裂，第一道墙裂，楼梯裂，外面裂，里面裂，地也裂。”李秀珍找社区管委会主任吴昌平反映问题，吴昌平告诉她不要紧，房子没多高，而且一户一户都是挤在一起的，垮不了。李秀珍不答应，吴昌平便建议她贴上墙纸，她一听就急了：“贴墙纸能起什么作用啊?”
　　在李秀珍的坚持下，吴昌平最后答应用钢筋“补”一下缝子，钻开墙，把编成“8”字钢筋塞过去，再用电焊焊牢固。
　　“补”墙没多久，李秀珍发现吴昌平家的房子也裂了口子。“他那天在钻墙，我就说：你不是说裂了没事嘛，还钻它干嘛?”
　　修A区的时候，村上设立了质量监督员，村民代表轮流排班在工地监督。B区的建设，却是安康一家公司承包后转让给了当地蒿坪镇的一个建筑队，“都是当地人，抬头不见低头见，再去监督，人家就不高兴了。”黄应平说，七堰村的工程监督在B区实际上失去了作用。
　　“这个社区投资1.6个亿，现在已经花了5000多万元。我们最大的担心就是房子质量不过关，现在就感觉二期工程比一期工程质量差一些。”黄应平说出了七堰村大多数人的心事。
　　难以确定的未来
　　“今天你们上来没人跟着?”山上的村民都有点不习惯没有“陪同”的采访。“记者一来，他们就跟着，你还敢说什么?”
　　“上面的政策好，下面的政策黑。”这是一个村民的说法。在这样的夹缝中，七堰村人发着不同的牢骚，也思量着属于自己的未来。
　　新建的七堰社区占的都是新铺村的土地，新铺村也成为了新社区的一部分。土地被征了，新铺村村民每户得到18800元的征地补偿。但有村民并不满意：“一万八千八，能管几年昵?我们是受灾没受益。”
　　从去年9月到今年5月，七堰村很多村民都是有活干的。黄应平和几个村民一起租了台挖掘机，每天把沟里的石头拉到下面的工地上。但是，从6月份起，工地上突然改用了别人送来的石头，不让他们运了。
　　“前两天我们准备拉石头往出卖，管委会主任不让拉，说把路压坏了。昨天，他自己却拉石头上来了。我们就问他：你这路是怎么过去的?车是一样的，我们拉就不行，你拉就可以?”村民们想不通。
　　没事干了，很多村民又习惯性地每天上山，去地里刨点什么。黄应平告诉记者，搬进社区的七堰村民今年都面临颗粒无收的现实，因为村上的坡地全都退耕还林了，好地又全被泥石流给埋了。而且，每户人家买房都背了不少债。
　　作为七堰村的村支书，黄锋颇能体会村民的心态：“现在生活出路是最大的问题。安居了，怎么来乐业。天天要吃要喝要用，住在这边，找不见活路，没法安心。”他有时也对村民做做这方面思想工作，跟他们谈社区的总体规划，产业思路。“但是有的人听进去了，有一部分人还对前途感到很渺茫。”
　　为解决村民的生计问题，村里规划了集体养猪场，还有集体茶庄、宾馆、生态茶园，计划把七堰沟打造成一个旅游观光的目的地。
　　“各种规划都在付诸实施的过程中。市旅游局的人也来做过规划，计划在今年年底前，在七堰社区发展10家标准的农家乐。”村支书黄锋说，“有人说我们这儿遭了那么大的灾，遗址还留着，可以体验观光。同时，办农家乐起码能解决几十个劳动力。”
　　黄应平显然对农家乐兴趣浓厚。他也每天上山，但并没有去地里，而是鼓捣起山上的房子。“我想把房子打扫打扫，办个养殖，将来也许还能在新房里办一个农家乐。修房子欠下那么多债，每月还要给信用社清利息，不找点活路怎么能行呢