苦乐张慈荣

　　他最大的心愿，是所有仍然留守大山的十几户村民一同搬下山，到时候，乡亲们即使在雨天，也都能舒舒服服地睡个安稳觉了。
　　一边是山，另一边也是山。群山环抱的山坳里，散落着十几户人家。这里就是安康市汉滨区恒口镇白鱼河村一组村民所住的地方。
　　张慈荣是这个小组的组长。在山里生活了大半辈子，他却说，他对大山的感情，是恨大于爱。
　　山下的房子在一天天建起来，再过不久，张慈荣和乡亲们就可以搬进新家了。
　　村民“警卫员”
　　“等大家都搬下去了，我也就不喊了，不操那个心了。”坐在家门口，看着去年被雨水冲垮的老屋，58岁的张慈荣表情复杂。
　　记者来到张慈荣家时，他正忙着把新掰下的玉米整理在一起，挂在房梁上晾晒。村上除了每人二分水田，余下的全是看天吃饭的山坡地。每到9月份，他都十分纠结：不下雨，地里的红薯会旱死：雨大了，又担心滑坡。
　　“天要下雨谁也没办法，有危险，就得往梁上跑。”张慈荣指着眼前垮塌的房子说，那是父亲用半生心血一手建起来的土坯房，在去年的洪灾中被泥石流冲垮了。
　　作为白鱼河村一组组长，张慈荣的一项重要工作，就是保证村民安全地度过每一个下雨天。“一下雨，我就家家喊他们上梁。”
　　张慈荣对下雨天的恐惧开始于10年前。
　　10年前的一个清晨，一连几天的连阴雨突然加大，十几个相约上学的孩子，担心路难走上学迟到，早早打着雨伞出了门，谁知还没下山，就听到一声爆炸似的巨响。受到惊吓的村民赶紧出来查看，只见孩子们呆呆地站立在一堆巨大的石土前。
　　“要是快走几步，娃娃们可能就没了。”回忆起那次滑坡事件，张慈荣仍然一脸的惊恐。虽然在那次滑坡事故中没有人出事，但从那以后，每到汛期下雨，他的神经就紧张起来。
　　可雨水好像故意要和山里的村民作对。在张慈荣的记忆中，村民慌忙撤离的时间几乎都在半夜和凌晨。每到此时，他都要打着手电挨家挨户敲门，告诉乡亲们千万不敢睡觉，留心山坡的动静。
　　每一年，张慈荣都会收到恒口镇政府发给他的《地质灾害防治明白卡》。“你看，这些我都保存着。”他说他不识字，但他明白单子上的内容，是上级下达给他的死命令——有危险，就组织乡亲们撤离。
　　防灾“土专家”
　　2007年之前，白鱼河村还未对一组村民实施搬迁计划，160多口人都生活在山上。
　　一组村民几乎全部姓张，按照族谱排下来，张慈荣是“慈”字辈。也许正好应了他的名字，张慈荣说，他要是听说村里谁家出了事，心里十分难受。
　　“几乎每年大雨，都要往梁上跑，10年中有几户房子倒塌了，但没有一个人出事。”
　　几年前，一位北京的记者问张慈荣：“你冒着危险，年年撤离村民，政府有没有给你报酬?”张慈荣笑着说：
　　“有啊，给我报了两个手电筒的钱。”
　　凭着多年观察山体变化的经验，张慈荣已经成了地质灾害监测的“土专家”。每到汛期，他就开始“巡山”，
　　“一看地形，二看树木。”张慈荣介绍，如果以前滑坡形成的裂口大小有变化，或者树木倾斜，说明山体运动，有滑坡的危险。后来，水利部门的工作人员为了方便监测，给几个山坡上埋下了一米多长的木桩和水泥桩。“作用跟树一样，桩子倾斜，就可能有危险。”张慈荣说。
　　10年的监测，让张慈荣不仅熟悉了大山的“脾气”，也目睹了大山的“真容”。他指着房后一道名叫“老坟园”的山梁说，山体运动使山坡出现很多裂口，有的达到一米多宽，几丈深。杂草生长后，裂口就成了“暗沟”。
　　为了第一时间掌握山体变化，即使在漆黑的雨夜，张慈荣也要打着手电，走进满是“陷阱”的山里。老坟园梁上
　　“大沟”有四、五个，“小沟”无数，每个沟的具体位置，他都烂熟于心。
　　最大的心愿
　　俗话说，靠山吃山，但在张慈荣看来，“山”的滋味并不怎么样。
　　顺着崎岖的小路下山，随处可见郁郁葱葱的竹林。以前，村民们砍下材质较好的竹子，编些竹笼、竹筐等“换几个零钱”。但这几年，已没有人再去干这些琐碎又不挣钱的手工活了，用张慈荣的话说，“出去打工卖力气，一天就能挣80块，谁还干那个事?”
　　再过不久，山下的房子就要建好了，张慈荣也将搬离世代生活的大山，他说：“真想早点搬下去，过上下雨天能睡安稳觉的日子。”
　　2007年，安康市汉滨区政府批准白鱼河村一组的搬迁申请。从当年开始，一些经济条件稍好的村民，陆续在山下的安置点建房，并开始搬迁。但目前仍有十几户村民，因为拿不出建房款，仍然在大山里经受着雨水的考验。
　　2008年，张慈荣也在安置点内“占”了一块17米长、7.7米宽的庄基地，并且打下了后期建房的地基。“政策规定，下了地基就能拿到2000元的补偿款。”张慈荣说，安置点很多庄基地现在还空着，已经生出了高高的杂草。
　　“建个两层楼房，至少需要近20万元，一般人家根本拿不出这么多钱。”建房的压力，落到了张慈荣儿子的身上。
　　张慈荣的儿子曾是安康市水电三局的正式职工。能在国家正式单位，端上“铁饭碗”，这在张慈荣看来是光耀门楣的事情，但在今年3月份，儿子却辞掉工作，和妻子一同去宁波打工了。张慈荣曾态度坚决，不同意儿子辞职，可建房的钱从哪来?去宁波不久，儿子就寄回来几千块钱，还在电话里对他说：“你跟我妈哪天住在山下的新房子里，我在外面也就不操心你们了。”从此，张慈荣不再埋怨儿子，心情却复杂到了极点。
　　有点钱，房子就盖一点，盖了4年多，张慈荣家房子的主体还没有建起来。“再有5万元，盖房钱就够了。”张慈荣的语气里，透露着疲惫，像是长跑运动员最后冲刺时的喘息。
　　张慈荣最大的心愿，是将仍然留守大山的十几户村民一同搬下山，那时，大家都能在雨天舒舒服服地睡个安稳觉，他也不必再挨家挨户地喊他们没完没了地逃跑