北京房东

　　刘国强，辽宁大学中文系毕业，曾在鲁迅文学院作家班进修。已在《当代》《中国作家》《人民文学》《散文》《散文天地》等数十家刊物发表文学作品数百篇。部分作品曾被《中华文学选刊》《小说精选》及书籍选发。多篇作品入选多种年度选本。已出版散文集、小说集、长篇小说、长篇报告文学、长篇传记11部。辽宁作协第三届签约作家。现居沈阳。
　　
　　多少人向往北京啊！
　　为什么向往，各有各的心思。我也是。能上北京闯荡一下，是我多年的梦想。当代中国，如我一样的人太多了，因此，“北漂”大军就像滚雪球一样，越滚越大。这样，住就成了问题。不管你有什么心思，不管你想干什么，有多少“不一样”的打算，有一点是一样，那就是解决衣食住行问题。衣食行还好办，你可以节俭，一再节俭，可是，没住的地方，怎么能行？
　　尽管北京的老房子繁殖很快，许多地方，名字还叫某某“胡同”，却是高楼林立，名不副实。就好像，原来匍匐了数百上千年的胡同突然立了起来，披上现代铠甲，站直了，向世人宣布，我要“手可摘星辰”啦！在人们崇尚“瘦身”、骨感美的时代，平房们却敢于变身、勇于增肥，房间也以几何倍数增长，亲近云云众生，多么可贵呀！可还是不行。相对于北漂军团的大举进攻，还是供不应求。尤其我们这些穷书生，衣兜比脸都干净，租不起楼房，就蝇子一样，呼呼往小平房拥。因为，越偏远，房价越便宜。账谁都会算，房子远了，肯定不方便。可只要不怕累，路结在脚上，怕什么？咳，既然我们的身上不结钱，也只好委屈我们的脚啦！
　　十年前的一天，我泥鳅一样，在“东四环”城乡结合部（当时没有五环六环）的一片小平房里钻来钻去。“泥鳅”抬头吐口气泡，挺乐：多少个文学泰斗或重量级作家的“发祥”地——鲁迅文学院那栋爬满青藤的小楼，就雄踞于此！附近有“小天地”农贸市场，有“天客隆”商店，再向前，是日本人开的华堂商场（现在，那个曾经热闹非凡的小天地农贸市场和天客隆商场，都消失啦）。还有银行和慈云寺邮局。上城里也不愁，华堂商场门口的十里堡公交车站，112路、731路、342路、608路……好多路公交车，你来我往，好不热闹。要是不怕倒车，想上哪上哪，想去就去，想回就回，哈哈，多好！我想，这里的生活配套设施这样全，能在这里租到房子，已算是上上签啦！可是，“泥鳅”低下头东跑西颠儿忙得满头大汗，傻了：在胡同里一连钻了三天，居然找不到闲房子。很显然，我看好这里，“英雄所见略同”的人也太多啦。咳，除了一家姓方的老太太有间空屋，这么一大片平房，居然没闲房！
　　可是，方老太太的房子是没人租的。当时的房价，别人一间房300元一个月，方老太宁愿少收20块钱，还是没人租。生意场就这样，就高不就低。不少人宁愿“追高”，哪怕吃亏，也往前挤，凑热闹。你越便宜，人们越觉得有问题。
　　在那里住过的上届同学，没少向我提供情报：这个方老太的房子别说收钱，就是白住，也不能住！你一言，我一语，凑齐了方老太的毛病和故事。毛病多去啦，比方话多、好管闲事、小气……故事？当然有啦！天哪，头一个故事还没讲完，笑得我肚皮都疼了！
　　几年前，湖北人小柳背个方块形东西独闯北京后，就租了方老太的房子。那个方块形东西用大绒布包着，是什么，方老太没看见。看样子，小柳对它很精心。
　　小柳属于昼伏夜出型的。白天拉上窗帘呼呼大睡，偶尔出去一趟，也是买吃的或是吃完回来，不开火。他出去的时候，窗帘仍然不打开。总之，一天24小时，小柳从来不拉开窗帘。可是，小柳对门看得很紧，哪怕去趟厕所（小平房屋里没厕所），也要“咔嚓”锁上门，就好像他屋里藏了什么大宝贝。当然，在方老太眼中，他的“大宝贝”就是那个大绒布包着的东西。可到底包了什么，方老太看不见。越看不见的，就越想看。可是，小柳根本不给机会。这小子晚上更忙。也不知忙什么呢，打开（方老太这样想）蒙在“方块”上的大绒布，敲，噼里啪啦响（方老太凑近窗子，偷听）。一敲敲一宿。昼日享受同等待遇的就是那个绿色大绒窗帘。这个窗帘一直闭合着，严严实实。方太老试图在窗外朝里看，结果，什么也看不见。这个窗帘，成了方老太的一块心病。窗帘一关，屋里黑，容易产生故事。始终关着的窗帘，故事会更多。人所共知，世上许多不可告人的事，都发生在黑暗之中。那么，小柳住好几个月了，一直在黑暗中干什么？到底有多少不可告人的故事发生呢？方老太很不放心。另外，小柳不时还夹沓子信件匆匆往外跑，干什么呢？方老太更加不放心。方老太想找机会进屋探查一下，可大都被小柳拒绝了。方老太在外边敲窗子：“小伙子，开开窗子通通风吧！”小柳的回答非常简洁：“谢谢！不用。”方老太也想了不少招，诸如交煤气费啦，借几块钱啦，这样，小柳你总不能不配合吧？一配合，就得开门吧？果然这样，小柳回回都很配合。可是，方老太没想到的是，她还是看不到屋里的故事。每一次，小柳只把房门开个缝，自己把钱递出去。小柳的身体，含在门里，如同肉含在嘴里，榫嵌进铆里，太严实了。方老太再厉害，总不能抢人家嘴里的肉、进人家的铆吧？
　　方老太终于忍无可忍，报案了。方老太说：“警察同志，真对不起呀。我一时贪财，大意了，租房租了个台湾特务！”“台湾特务？”“这个特务带个发报机，用大绒布包的。对啦，据我观察，这个特务八成还是个头头，干活挺卖力呀！他白天拉严窗帘，呼呼睡大觉，一到晚上就噼里啪啦发报。天天这样。”警察一来，小柳只好“敞门入场”了。原来，小柳只是个“写手”。大绒布里藏的“方块”，只是个普通的286台式电脑。还是个旧的，二手货！
　　我当时找不到房子，也不愿意租方老太的房子。当我再一次路过这里，房老太正在院里给一个男孩子洗着什么。见了我，老朋友一样，说：“快来小伙子，帮把手！”我一看，那个八九岁的男孩子，可身泥。男孩儿胳膊伤了，方老太正给他小心地清洗伤口，上药。男孩疼，不时哎呀呀叫着，乱动。有我扶着，方老太才顺利地包扎好伤口。可是，男孩的左眼睁不开了。方老太翻开一看，红红的白眼球，夹了不少泥土。方老太二话不说，用舌头一点点舔男孩子眼睛，边舔边漱口，舔了许多次，男孩子才睁开眼睛。原来，男孩跟人打架，一对三。他被人掀翻在地，骑上打……
　　男孩没事儿了，方老太对我说：“小伙子，帮忙帮到底，把这个男孩送家去。”我一听，更不舒服了，凭什么这样使唤我呀？我没动。方老太又说：“我屋里有个瘫子，要不，我就送他啦。”我没好气地问：“他家住哪啊？”方老太说：“你问小孩子吧。”走在路上，当小男孩问我老奶奶是我什么人时，我震惊了：方老太与小男孩也素不相识啊！
　　这跟我印象中的方老太，怎能对上号？
　　我一来，方老太对我特别热情，不，简直是感激了！就好像她的一个什么次品一下高价推销给我，既兴奋，又不安。我看了，这间房子质量很好，照比别人家的，还宽敞不少呢。房前脸，还接出去一米，就像脸蛋子多出个胖下颌。“买一送一”一样，我占便宜了。方老太非要便宜我20块钱房租，我过意不去，花20多块钱送她一只烧鸡、一瓶果酒。方老太看到这些东西，像烫了一下，猛地后退一步，手都抖了，推辞了半天，才收下。
　　这时，我们的友情，有如拨云见日，明亮而温暖。
　　人这东西也怪，一旦印象不好，哪怕灿烂的笑容，也令人生疑。印象好了，哪怕眉宇深锁，连脑门上贴着的“川”字商标，也顺眼啦。其实，谁见过印象多少斤两，什么色彩，何种形态？今来古往，这外在的印象分究竟贻误了多少事多少人？咳，人啊人！
　　
　　我在这里住了一年半，方老太视我如家人。后来我向我的同学讲了方老太的故事，我同学“噗哧”一笑，说我编瞎话。毫无疑问，我同学是关心我，才不让我租这个房子。我该心存感激。恰恰相反，我更多感激的，却是方老太。
　　
　　搬进去好些天了，那个早晨，我突然发现，方老太其实很美！
　　当一抹清丽的晨晖从东边“嘴对嘴”的房脊缝隙飞进小院，追光灯一样打在方老太的脸上，我一下惊呆啦，太美了！当时，整个院落仍沉溺于夜色般的暗影里，只有那束明丽的光芒，画笔一样勾勒着方老太的半边脸和半个肩头，五官轮廓线条曲转有致——俨然是一尊生动的雕像！当时，方老太正往窗前的铁丝拉线上挂衣服。绝啦——那束吝啬的阳光，完全不理四周的暗，非常节俭，只眷顾于她的肖像！“追光灯”里那尊明丽、灿烂的肖像！
　　可是，只有我知道，这样令人震撼之美的“源头”，却是脏水、病床、瘫子，以及瘫子“啊啦啊啦”的赞扬，向每一个来他家的人竖起大拇指……
　　我头一回见到方老太的老伴，她老伴便对我这样赞扬方老太。很激动的样子，一个劲地“好、好、好”，吐字不清。方老太笑呵呵的，让他别喊，别比划，怕他累着。我当时只知道，方太老对老伴太好了，像对待自己没满月的孩子。喂饭，洗脸，端屎端尿，擦身子，按摩一类的“每日必修课”，已经坚持了九年。
　　方老太有一儿一女，都成家另过了。我发现，儿子女儿即使回来，也不爱理瘫子爸爸。可是，方老太一努嘴，他们就乖乖去问候爸爸、侍候爸爸。姑娘儿子只听方老太的，怪不？怪事还有呢，方老太的一双儿女，都姓方，随方老太。这，又是怎么回事？我当时还不知道，方老太在对丈夫灿烂而平和的笑容背后，还另有故事……
　　也是那个早晨，我零距离观察了方老太——不！应该叫“欣赏”！我的惊讶，并不次于那尊“晨阳下的肖像”。尽管岁月的刻刀对老人毫不留情，蜘蛛线一样的皱纹，拉得过于细密，可是，瓜子脸，宽脑门儿，大大的眼睛，精巧的鼻子，依旧暗示着老人曾经的美丽。也是从这一刻起，我跟她近了。我总觉得，她像我的妈妈。哪里像，我说不清。许多年后，我才得出这个谜底：她们有共同的秉性：善良。
　　其实，认为方老太像妈妈的，远不止我一个。
　　邻居林大妈告诉我，那对“野鸳鸯”早就认过方老太干妈，方老太没有答应。女子是四川万县人，30岁左右，见过她的人都说：“漂亮，确实漂亮！”都说川女妩媚，湘女多情，可她，连妩媚再多情哪！跟租住方老太门口的那个细高挑儿男人才认识不几天，就上床了。从此，她藤子一样缠上细高挑儿。细高挑儿曾是北京某大学的高材生，毕业后回湖南老家工作才七年，就在机关拼个不错的位置。为了美好的明天，他宁肯自费，也要拿下研究生学历。租下方老太的房子后，细高挑儿不同于当年背台286二手电脑的小柳，昼伏夜出。而是夜伏昼出。这很好。他令方老太放心，也令方老太喜欢。方老太多次对我说，学习多好呀！她这辈子最亏的，就是书念的太少。
　　细高挑儿一回来，就呆在小屋里，读读写写。跟小柳相反，细高挑儿从不拉窗帘。多少回，细高挑儿学累了，窝在沙发上睡着了，一宿都不拉窗帘。每当这时，方老太就很心疼。方老太连连感叹：“这孩子，可累坏啦！”
　　突然地，细高挑儿拉起了窗帘。起先，方老太没太在意。夜晚睡觉，窗帘就该拉上嘛。直到一天深夜，方老太出去给瘫子倒脏物，小房里传出床板不堪受力的声响，还有女人压抑又畅快的低低的呻唤，方老太明白了。可是，方老太有过报错案的误会，被人传为笑柄，连房子都租不出去，这个教训还是要记取的。她不想再弄出误会来。再说，细高挑儿也奔40去了，家属来探，也是正常的。方老太本来也是“多疑”大妈之一，这次，却大意了。大意的不光是过于信任细高挑儿，还因为出租房的地理位置。方老太的小四合院，独门独院。准确点说，应该叫“准四合院”。其实就是个“一字形”的直筒子房。一趟房子，起码住七八户人家。家家户户的院子，都砌上隔墙，有的，还贴左右墙盖了小厢房。前边安个严丝合缝的大门，这样，“准四合院”就落成了。细高挑儿租住的房子，其实是就着前院墙砌成的。由原来的仓房改装的。这个地理位置，相当于“门卫”。紧邻过道。坏了，过道可是最能发生所有“可能”的地方了！
　　他们被过道的几个“黑影”报了案……
　　空间和事件都属实。只是人物的时间移动了：几乎在同一时刻，“黑影们”向派出所移动，女人向方老太的屋里移动，警察向细高挑的出租房移动……
　　后来方老太告诉我，她是要救细高挑儿：“那样一个很有前途的干部，要是出了这种事，这辈子就完蛋了！”“放他一马吧！人哪，一辈子不容易，单位处分了他，前途没了，家也可能散伙，唉，放他一马吧！”
　　当那个“川美人”跪在方老太面前“认妈”，方老太愤恨极了，骂道：“认我妈？少来这一套！给我滚！远远地滚！再打拆分人家家庭的主意，不得好报！”川美人彻底傻了，惊成雕塑。她甚至不相信自己的眼睛，揉了揉。眼前的确是方老太。明明就是这个方老太救了她呀？她不明白，方老太既然救了她，为什么还这样呢？
　　我住在那里时，那个“门卫房”还是仓房。
　　瘫子的病时好时坏。坏时，气若游丝，就要踏进阴界。方老太立刻“不惜一切代价”，拼尽全力，又把他拉回阳界。几次这样的“拉锯战”，加上日常疗养，家里的存折、工资、房租钱，都填进去了。还有外债。好却好不到哪去。但，只要瘫子好些，精神些，见了人就“哇啦”着竖大拇指，含混不清地说“好”，赞扬妻子。细高挑儿出事后，方老太又把过道边的“耳子房”还原成仓房。不租了。
　　方老太儿子方卓再三说，还是要把房子租出去，挣点是点啊。最后，方老太火了。方老太正吃饭呢，“啪”地摔了饭碗：“少提这事儿！穷死也不租了，这东西太害人！”
　　碗一摔，方老太儿子立刻噤了声。方老太儿子方卓后来跟我说：“我最怕我妈摔饭碗。我知道，我妈一摔饭碗，就真的生气了。”
　　
　　瘫子的病时好时坏。坏时，气若游丝，就要踏进阴界。方老太立刻“不惜一切代价”，拼尽全力，又把他拉回阳界。几次这样的“拉锯战”，加上日常疗养，家里的存折、工资、房租钱，都填进去了，还有外债。好却好不到哪去。但只要瘫子好些，精神些，见人就“哇啦”着竖大拇指，含混不清地说“好”，赞扬妻子。
　　1998年7月，我就要告别北京，告别那片小平房，告别我的房东。我在这里生活了一年半时间，人熟地也熟，我已经成为这个环境的一部分了。突然要离开这个环境，就像叶子离开枝头，车离开路，花儿离开茎，很不适应。相反，这里的许多东西也组合在我的“身体”里，也成为我的一部分了。现在突然要从我身体里剥离开，剥离一个，还剥离一个，再剥离一个，我不适应，也疼。可是，走，是必须的。人这一生，走，才是常态。身体走，心也走。身体定居了，心还在走。
　　最舍不得的，还是房东方老太。
　　方老太那几天很忙。瘫子的病“反复”了，方老太更精心地照料。喂药，喂水，喂鸡汤，喂切成薄片的水果。瘫子总流口水，方老太就不住地擦，特别有耐心。那样子，就像侍候月子里的孩子。方老太在屋里忙碌，瘫子的眼睛会围着她转。那样子，就像欣赏一件艺术品。
　　如果瘫子兴奋，就啪啪拍床，手舞足蹈的样子，当然，他舞动的幅度很小。如果特兴奋，瘫子还“嗷、嗷”地叫。我们都知道，这就是他的“五星级”欢乐……
　　瘫子见我要走，直向我“哇啦”。我听不懂，他急得直掉泪。我吓坏了。我不知道怎么伤了他。我问方老太，方老太的话很简洁：“别理他。”我问她儿子方卓，方卓欲言又止。
　　趁方老太出去买菜，方卓给我讲个故事——我怎么会想到？方老太三次结婚，嫁的却是同一个男人。他，就是眼前的瘫子！
　　上个世纪50年代，他追了貌美的方姑娘整整三年半，才走进结婚殿堂。可是，婚后第五个年头，他却跟通州剧团的一个女演员好上了。他毫不留情地递上一纸离婚书。两年后，那个演员出轨了。他后悔了。向她说了不少小话，还“扑通”一声跪下，求她原谅。他的话相当煽情：“我错了，我改！我这次回心转意，就想给你和孩子一个完整的家。请你给我一次机会，让我戴罪立功吧！”她心一软，相信了他。可六年后，他的腰包比以往鼓多了，又犯了老毛病，再次跟个女人勾搭上了……
　　他万万没想到，他用公职和家庭换来的“好女人”，祸害光了他的钱后，竟跟他翻脸。她很有招，先以给他戴绿帽子“开道”，激怒他，然后，如当年他对待结发妻子一样，递上一纸离婚书！签完了字，他的骨头像给抽了去。身子虚，软。一米八二的大个子，只瘫成一堆肉。这堆肉在床上堆了六天后，再也没能起来。脑血栓、冠心病一齐出拳，他成了瘫子……他求女儿“搭桥”， 第三次向她认错。他呜呜地哭，想以跪谢罪。可是，他连跪都不会了！
　　他多次向儿子表白他的心愿：把他的丑事公开了，一定！要让更多的人知道……为此，他累得吭吭哧哧，费了好大的劲儿，才歪歪扭扭地写下这些字：“善有善报，恶有恶报。让我当花心男人的靶子！”
　　小院传来熟悉的脚步声，方老太买菜回来了。
　　方卓讲了这个故事，瘫子可乐坏了。瘫子像卸掉了身上的一块重物，立刻轻松了。瘫子比划着，呜哇呜哇地说着什么，笑，啪啪拍床。瘫子的动作一变形，身子突然歪了一下。可把方老太吓坏了。方老太怕瘫子掉下来，急忙上前去护。一伸手，碰掉了床边的一个水杯。啪！水杯碎了。瘫子仍然兴奋，向妻子竖起大拇指，含混不清地喊：“嗷、嗷！”方老太笑骂：“看你，水杯都坏了，你还这么傻乐啊？”瘫子停一下，仍然向方老太竖着大拇指，笑笑，再次含混不清地喊：“嗷、嗷！”
　　怕人不明后他的用意，瘫子的五指紧紧攥起圆珠笔，吃力地在纸上刚写个“女”字，没油了——由于用力过猛、笔珠按掉了！在场的人歪着头琢磨：有人猜他要写妈妈的“妈”字，有人猜他要写娇妻的“娇”字，有人猜他要写个“好”字……
　　
　　责任编辑 盖艳恒