写出历史的真

　　看了你们为写《抗渡三年特大自然灾害的历史警示》一书而搞的灾情摘要，使我了解了很多，深受启发和教育。原来模糊的一些想法，趋向于明确；原来不知道的一些事情，也向我脑海里聚集。可以说，摘要虽粗疏，还是向我们提供了一把了解当年情况的钥匙。今天，就如何去破这个题，提出几点想法，供你们参考、讨论。
　　一、要认真研究电报，并以此为切入点，把灾害的坐标定准。三年特大自然灾害，是一个通俗的说法。从我们河北讲，一般指1959年到1961年这三年；从全国来看，起止时间可能不是这样。至于说什么灾，各地情况又都各异。单就我们省来看，地域这么大，各地方的起止时间和具体灾情也并不统一。既以“三年”为限，应指自然灾害相对集中，影响了河北省全局的那段时期。从摘要的内容看，把“三年特大自然灾害”的起止，定在1959年到1961年，理由比较充分。当年那么大的灾害，涉及面那么广，危害那么深。从中央到地方，了解灾情、报告灾情、指导抗渡、下达指示命令，往往返返、上上下下，会形成很多有价值的历史记录。那时科技不发达，最先进、最机密的手段是电报。电报有多种多类，省委、省人委给党中央、国务院的，给华北局的，可统称上行的电报；与此同时，河北省委、省人委，给我省各地区、市、以及部分县的电报，可统称下行的电报。这些电报，在今天看来，弥足珍贵。要以这些电报为主要脉络，从头到尾地加以梳理。简要地说，讲时间坐标，定位于1959年至1961年；讲抗渡主体，以省委、省人委为中心，为轴心，为坐标。把向上行的报告和向下行的指示，一并一封一封地做一下统计、分类。因为重大灾害发生在河北，我们讲的是河北；也因为已经形成的省委、省人委向上报的材料都是真实而重要的。从省委、省人委向上报的文件，可以看出当年自然灾害的重要实情，看出如何领导人民抗渡的举措；从对各地区、各市以及县的下行文件，可以看到很多关于抗渡的具体指示、要求；从党中央、国务院给河北的文件，可以看出党中央对河北的关心、重视，同时也可看出全国面貌的一部分。这样讲灾情，从村，可以一直讲到党中央、国务院，整个灾情的背景很厚。
　　二、要认真研究“灾”与“荒”的关系。多少年来，灾荒二字，是社会尤其是民间的一句常用语。灾，当然指灾害，荒，指什么？少有人去加以研究。我不是咬文嚼字，如仔细琢磨，灾是不等于荒的，把“灾”与“荒”分开来看，有很大区别。一般讲，“灾”是一个自然现象，相对于荒，它是一个原因、一个起始，而“荒”，是灾的一个结果。任何“荒”的发生，都有其原因，也有规律可循。这个关系，这个概念，希望你们认真研究，不要弄混。也就是说，这个“荒”比“灾”，更能看出结果的严重性。在这里，二者不是并重的。凡灾必有害，但不是什么灾都可导致荒，荒是灾害的严重升级。比如，讲“大涝”，一般用“一片汪洋”，这本身就相当严重了，如汪洋迟迟不退，又是什么结果？退了后，遍地是泥，种不了地，而草，趁机就大量地繁生出来，所以，大涝灾之后最容易形成草荒，而漫地的草荒又继发虫荒，虫吃草、吃庄稼，转而人再治虫。假如这几种荒一齐出现，又是什么结果？三年特大自然灾害本身的严重性在这里。再如，讲大旱，一般用“赤地千里”。“赤地千里”是什么意思？别说庄稼，地旱得连草也不长。不长草也可发生虫灾，但要看看是什么虫？光说虫灾虫荒又有多种。无论什么灾，当它变为荒，涝荒、草荒、虫荒的时候，必然导致最后一个荒：粮荒。所以你们对“粮荒”务必注意。“以粮为纲”、“南粮北调”，想想那些年，北方尤其河北，吃过多少省市的粮食呀，党中央、毛主席提出“以粮为纲”、“南粮北调”绝不是轻而易举的。党中央、国务院为解决南粮北调，一直到十一届三中全会之后，这是一个相当长的历史过程。同志们，请想一想，如果粮荒渡不过去，接下来该是什么？是饿死人！所谓“抗渡”，从根本上说，主要指抗击灾害留下的恶果，解决人如何吃上饭，不被饿死这个天下的根本大事。任何自然灾害的出现，都有一个过程，有的时间长，有的时间短，单纯的讲过程没多大意义，关键的关键，是讲清灾害殃及了什么。殃及的程度，才是衡量灾害大小的根本依据。希望你们从“灾”与“荒”的区别与联系上，深化认识，进一步构思。千万不要把思路局限在就某个灾说某个灾上。
　　三、要认真研究“多灾并重”，在此基础上再梳理“几个为主”。根据灾情摘要，按时间顺序，你们概括了几个“为主”，对此，我一是肯定你们的努力，二是，觉得几个“为主”可能不大好概括，也难准确。因为，凡称得上“特大灾害”的，多是多种灾害并发且持续性时间很长、殃及范围又很大的。有的灾，看起来很重，比如，一夜暴降300毫米雨，造成山洪暴发，河水漫堤，人畜伤亡，但“暴”的东西往往有一过性的特征，第二天，可能就雨过天晴了，损失再大，也便于集中精力去处理。请注意“一过性”这个词。“漏房偏逢连夜雨”，灾害，怕就怕多灾交错并发，且持续时间长，从而导致“粮荒”这个极其严重的恶果。所以，只讲灾发生过程的本身，有时并不能说明多少问题。讲灾害的严重，关键要讲出它殃及的国计和民生，如当时死了多少人，以后又有多少人没口粮，多少人患了这种或那种病，死了多少牲畜，损失了多少房屋、财产（包括公产和私产）等等。总之，写这部书，希望你们多考虑一下灾的后果，灾的殃及。你们的提纲里，对财产的损失情况、人的伤亡情况，病的情况、牲畜损失的情况，都做了一些考虑，但我觉得还不够充分，下一步，应在这方面下大气力去搜材，在“殃及”两字上多动脑子。这样，才能说清灾害的全貌与严重。
　　四、要认真研究“天灾”与“人祸”的关系。“人祸”在这里是指什么？要给它一个清晰的定义并不容易。我的看法，大家应多从政治和领导的高度去构思，似应用八个字，即“决策失误、举措失当”，比较合适。“福无双至、祸不单行”，讲到“殃及”，这里必须要多说几句话，就是“天灾”与“人祸”的关系。1959年到1962年，在河北百年未遇、多灾并发的特大灾害这几年里，单讲自然灾害本身，恐怕最严重的年份是1961年。1961年，各级组织想的主要是什么？做的主要是什么呢？当然想到了抗灾救灾，采取了许许多多的举措。但历史地、全面地、综合地分析那几年河北走过的路，从生产关系、政治背景、大的社会环境上去看，谁也不能否认这样一个史实：那几年，正是河北省省会从保定搬到天津时，正是轰轰烈烈的撤县并县时。在这种情况下，组织上又能拿出多少精力关心民生、考虑救灾呢？我觉得，这是与灾害相伴的另一件十分严肃的大事。对这个问题，去年我写的关于撤县并县的一些考虑，可供你们作参考。如这样去把握，这个课题就更加浑厚了。天灾不可拒，人祸可避免。假如（当然历史不可能假如），没有那么一场导致人心惶惶的撤县并县，抗渡三年灾害可能更好些，更快些。1958年，应该说是建国以来生产发展最好的时期，但头脑太热了，先合村，再合乡，跑步进入共产主义，县县全部人民公社化。我看过徐水的档案，按发文件的时间来说，该县从成立第一个人民公社，到全县实行人民公社，一共短短21天，真是神速。人民公社后的第一件事，是吃食堂。每个农户家里不做饭了，还存粮食干什么？还要什么积蓄呀？不说别的，仅一个吃食堂，就把人们的生活秩序全打乱了。食堂存在时间不长，很快解散了，但人民公社没有解散。“一大二公、政社合一、三级所有、队为基础、统购统销”，都是那个时期的政治标志。农民本来不富裕，又不让积攒粮食了，又赶上那几年地里不产粮食，可想，粮荒该有多么严重，该有多少人吃不上饭。这就是天灾与人祸的关系。
　　五、要认真研究如何写“活”的问题。我们的书叫“史鉴”，必须保证使用的材料、数据、情况等，真实可靠。但光有这一点还不够，还必须考虑写得活一些的问题，让读者爱看。只有读者爱看，我们费心血得出的警示，才能入心入脑；如果写得干干瘪瘪，可读性差，心血就白费了。这题目很大，要写出可读性，大的背景应清楚；主要线索应清楚；“灾”与“荒”的关系应清楚；“天灾”与“人祸”的关系应清楚；边抗边渡，节节升级，最后取得了胜利也应清楚。按这个要求，希望你们，不仅要对书的章、节、目如何设置做进一步考虑，而且使用什么语言，也需要精心考量。每个时代有每个时代的特定语言，从这个意义上讲，时代的特点就是语言的特点。如光使用些现代语言，无论如何不能反映那段历史。讲到章、节题目，又回到你们几个“为主”上，我不主张这样简单地概括，如果非用“为主”的话，我想，可以考虑以哪个地区为主，而不是以哪一年哪一灾为主，因为这几年的灾害，确实是综合的、持续的、各种灾害交错并发的，找几个受灾最重、最有代表性的地区、县，以它们“为主”，去列章、列节，我觉得可能更容易看出河北的全貌来，当然还要附上其它，即以典型带出全局，而不是对全局进行很难概括的“……为主”。今上午，我一边看摘要，一边想，究竟怎么体现以点带出全面来，以重点带出全局来呢？这篇大文章从什么事上起步呢？从何种灾上起笔呢？如何从一开始，就抓住读者的心呢？从摘要来看，以唐山、张家口、沧州，南部再找出一个地区，最多四个，就可以了。以它们为重点，来烘托出全省、烘托全貌。