目前的初中生作文,有的无话可说,有的彰显出一些写作套路。无话可说的,固然内容、语言都贫瘠;彰显套路的,那是得到了老师的秘密武器——魔方式的“范例”与“变革”。学生一旦掌握,在中考中以不变应万变,有时也能侥幸对付过去。然而,考试结束,学生终将觉得自己在写作方面的无能为力,与前者又有何异?并且,这种作文教学中容易滋生假思想、伪情感,形成不负责任的写作态度,这已然严重违背了《初中语文课程标准》中作文教学的要求:“写作要感情真挚,力求表达自己对自然、社会、人生的独特感受和真切体验。”当作文指导紧紧围绕怎样才能得高分时,我们已经失去了教学最该尊重的东西:真情实感,使学生作文失去了一份真。
学生的真情实感跑到哪里去了?学生为什么无话可说?学生为什么要遵循一些套路?原因很简单,我们的作文教学常常暗示甚至明示学生,作文该写什么,该怎样写。内容的圈定和高深的技巧指导将真情实感挤压到一边去了。如果学生写作时总想着“我该说什么”“我该怎么说”,伪的东西就自然而然地诞生了。而发自内心的情感欲望又哪有立足之地呢?况且,在作文教学中,教师在写作技巧的辅导上花的时间是相当多的,内容的空洞也就顺理成章了。
初中阶段,怎样让学生在作文中重拾一份真?我进行了一些尝试。
一、解放思想,有一说一
“新课标”指出:“写作是运用语言文字进行书面表达和交流的重要方式,是认识世界、认识自我、进行创造性表述的过程。”对写作的内容并没有做褊狭的规定,作文教学中个别老师凭借自己喜好界定作文该写什么,最好写什么是不对的。曾读过一份杂志,将“作文”定义为“人写作的文”,虽然有些夸张,但这样一说,作文的空间就显得广阔无比了,也并非什么坏事。初中语文课本有一个写作训练“在生活中找米”,莫如说“生活处处皆是米”。只有让学生明白这个道理,学生才能大胆作文。
让学生有东西可写远比让学生知道怎样写来得重要,或者说,内容是第一要素,技巧是第二要素。罗庸先生1940年在西南联大师范学院说:“我们觉得,学生作文技术拙劣是比较容易补救的,唯有内容空洞糊涂,是最严重的问题。因为空洞糊涂就证明作者的无感觉或不会表示感觉,无思想或不会运用思想。根本不立,所谓技巧云云,便全是不着边际之谈。教者不能在这里善为培植,学生的作文是无法进步的。”
这句话说得很有道理。所以,我告诉学生,凡事皆可入文,所见所闻所感都是作文的素材。为了将学生的写作禁锢感彻底消除,我做了一些语言描写的片断练习,要求学生在家倾听家人的交谈,去自由市场注意商贩与顾客的讨价还价,放学时在公交车上留心身边下班人群的聊天,等等,并对他们的语言做有一说一的记载,就好像录音机一样。学生交上来的作业,每一个片段都是一个真实的生活图景。教师适当调整自己的作文评分标准,能较好地按要求完成练习的就给予高分。这样做几次练习,学生真切地感受到原来作文是可以这样写的,而且写得这样轻松、生动。
二、实话实说,形象表达
从操作较易的语言片段描写到稍有难度的动作描写(动作描写在选用动词方面需要斟酌),要求一定是自己的所闻所见,实话实说。然而,仅做好记录对于作文教学来说是不够的。生动形象地表达有助于更好地展现真实。比如人物的语言描写,人物在说话时除了有声音,肯定还有相关的语气、语调、语速、神情、动作等,只有把这些表达出来了,语言描写才丰满生动。我从课文《草》(苏教版八上)中得到灵感,设计了这样的语言描写练习。
①××______地说:“……”
②“……”××______地说。
③“……”
④“……”××______地说,“……”
学生根据实际需要选择使用,生动再现当时情景。至于动作描写、肖像描写等就要运用多种修辞手法了,而最终目的是追求逼真。
三、理性追求艺术真实
以上所做的一切都是生活真实的写照,是我们的所见所闻,是生活中实际存在的。然而,写作中单纯地照搬生活真实,作文就会显得真实却杂乱、无主题,也是不可取的。写作需要适度的虚构。
关于艺术真实,鲁迅先生有着精湛的言论:“作家的取人为模特儿,有两法。一是专用一个人,言谈举动,不必说了,连微细的癖性,衣服的式样,也不加改变。这比较的易于描写,……二是杂取种种人,合成一个……例如画家的画人物,也是静观默察,烂熟于心,然后凝神结想,一挥而就,向来不用一个单独的模特儿的。”“嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。”“不必是曾有的实事,但必须是会有的实情。”
初中语文八下教材有两篇小说做了很好的范例:《孔乙己》和《范进中举》,这两篇文章人物都是有生活原型的。孔乙己来自绍兴城的孟夫子及“亦然先生”,了解了孟夫子及“亦然先生”,再来看鲁迅先生塑造的孔乙己,不难理解生活真实与艺术真实的区别,也不难理解怎样做到艺术真实。范进的塑造也是如此,皆采用杂取种种,合成一个的方法。不仅如此,艺术真实的塑造往往还借助于夸张、比喻等艺术手段塑造一系列合乎逻辑的人物,创设一个合乎逻辑的情境等来表现人物,反映社会真实。
因此,文章的真实性并不是它的事实性。在此基础上虚构出来的文章远远区别于教师魔方式的“范例”与“变革”,一个是真的,一个是伪的;一个是鲜活的,一个是呆板的;一个是饱满的,一个是空洞的。
真实是写作的生命力,也是作文的生命力,更是作文教学的生命力。