1989年初春至深秋的火车

　　高晖1966年出生，辽宁昌图人。自1988年7月毕业后，先后在村、乡、县、市、省五级组织、四级财政部门分别任村、所、股、科、处长职务。研究生学历，高级会计师。
　　1990年开始发表文学作品。2003年加入中国作家协会。作品兼及小说、散文及文学评论。著有短篇小说集《寻人启事》散文集《内部问题》《向陌生人招手》及其增订本，文学评论集《原始阅读》等五部六种。
　　
　　 我最亲爱的人：你在人群中去找他吧！当所有的人都大哭，只有几个人在笑——那笑得最欢的，就是他；当所有人都大笑，只有几个人大哭——那哭得最凶的，就是他……
　　一个爱你的人（请保留到最后）
　　
　　 小镇的基本含义就是非驴非马。眼里的雪地杂乱而参差，一只只昏黄的路灯就像滴着热泪的烛光，摇曳。这早已不是纯粹的雪野——雪的下面不是黑土地，而是干硬的水泥汀，尽管我心里想象着康家村洁白的样子，仍然无法弥合这满眼的残缺。
　　
　　 两位黑色棉袄的老人，突然跪在我的脚下：“领导啊，你救救我们吧！”我被吓了一跳。没等我问，他们已经开始陈述：为了给儿子找工作，被骗去两千元。我问：谁骗了你们？谁能做证呢？他们说：给一位国营厂长偷偷送的礼，谁也没看见。我告诉他们：你们可以四处说说，但这事儿难告赢。天太冷了，不如你们先回家。慢慢地把钱挣回来吧，实在咽不下这口气，就让你儿子揍他一顿。说这些的时候，我的声音很低，真怕别人听见。
　　
　　放心地走吧，走吧、走吧——
　　肯定会有人想你、找你……
　　这个世界上肯定有两片相同的树叶
　　
　　留言板
　　
　　 有一段时间，应该是1989年初春——那时，即使不出发，我也喜欢去车站。那是在我的家乡昌图，离康家村十公里左右就是昌图站，一个像火柴盒那样的小火车站。在那里，我听火车轰鸣声，看来来往往的人上车、下车。那时，车站里面有留言板，供旅客传递信息。我喜欢站在留言板前发呆，看那些写着各种规格、各种字迹的纸条儿。
　　 记得，那是冬末的一个午夜，看完最后一班上车、下车的人，我又走到留言板下端详。突然，我剥下烟盒，抽出钢笔在上面写了几行字，贴了上去。其实，你知道，我当时并不需要给谁留言。
　　
　　 我至爱的人，我已经找了你很久——你到底在哪里？
　　 0∶59一个爱你的人（请保留到最后）
　　
　　 写完、贴好，我又看了一眼它在整块板上的位置，居中。然后，就像往常一样回家睡觉。后来，日子忙了些，我竟忘了这事，很久也没到小站上去。转眼间到了初春，又来到小站，自然想起我那张纸条儿，找遍了所有的纸条，并没有我的。我想，也早该让人扯下去了。然而，当我借着昏暗的灯光，又重操旧业，一一地审查着全部纸条儿时，突然心里一亮，发现了几行工工整整的字：
　　
　　 我最亲爱的人：你在人群中去找他吧！当所有的人都大哭，只有几个人在笑——那笑得最欢的，就是他；当所有人都大笑，只有几个人大哭——那哭得最凶的，就是他……
　　一个爱你的人（请保留到最后）
　　
　　 当时，我浑身上下，甚至每个毛孔，都感受到一种神秘的温馨，觉得心里装满了好多、好多人。果断地写下了“我去找你了。我去找她了”。然后，贴上去。
　　 那个夜晚，我有些激动，我想：这个世界上，肯定有两片相同的树叶。
　　
　　铁轨
　　
　　 当时，我一个人在昏黄的灯光下读书，样子像座黑陶塑像，只有指缝里的香烟，证实着屋子里肯定有个活物，庄重、紧张、自闭。黑色的烟缸里，只能再最后容下一个烟蒂。突然，我走到书房里一个古老的石膏像前，摸了摸老人的额头、胡子——指上有些灰痕。于是，拿起毛巾擦了擦，有种很细微、很动听的声音，于是，我的心和手，还有毛巾都变得丰富。老人也很寂寞，这样想的时候，我的心里陡然间湿润了一下，顷刻间又归于龟裂。
　　 夏天，在一间爬满青藤的小屋，屋子里有笔、有墨，还有一位纯白衣少女。窗外，自然有阳光——甚至看得清整个世界的血液和骨骼。这时，我拿起笔，在这女孩的脸上写上了太阳的名字，并且告诉她：我们都把心掏出来碾碎。她没摇头，她没点头，默默地跑出门外；她又回头看了我一眼，灼热、刻骨。我拼命地追上去，因为她的脸上有太阳的名字。前天夜里，我刚刚躺在床上，就做出这样一个梦。我想，我大约是病了，就病在没有童年的夜里。这个夜晚，又想起这个很抽象的梦。这时，却下起雪来，在初春的北方，这是少有的天气。
　　 小镇的基本含义就是非驴非马。眼里的雪地杂乱而参差，一只只昏黄的路灯就像滴着热泪的烛光，摇曳。这早已不是纯粹的雪野——雪的下面不是黑土地，而是干硬的水泥汀，尽管我心里想象着康家村洁白的样子，仍然无法弥合这满眼的残缺。我踩着早已被践踏得面目皆非的雪路，很艰难地行走，鞋子踩着雪地时，有轻微的响动。当我找到那两个朋友时，他们什么也没说，只是默默出来，然后在雪地里默默地走，这是我们临行前的一种默契。这是小镇里仅存的三个诗人，说不清从哪一天开始，我们老在一起走路、说话。那时，三个男人已经成为一个封闭的世界，脱下白天的面具，像对待跑街的鞋子一样，将它们扔在门外，都觉得绝对坦诚是唯一能维系我们的东西，尽可能真实得使空气随之颤动。这时，我们排了很长的一串脚印，仍是默默地前行。原来，我朝着铁路走去，那是有铁轨的地方。
　　 “很久没笑了，我们”。
　　 “这世界有什么好笑的，有一个人哭我就跟着哭”。
　　 风雪，迎面打在脸上，我突然感觉有点看不清他们的脸，只是黑黑的一团。光头猛地弯下腰，从脚下扯出个美丽动人的黑圈儿抛在空中。那黑圈儿在雪空中旋转了几个回合，最后终于砸在雪地上，形成一个椭圆形而且很规则。原来，他的裤脚长极至地，日积月累被鞋踩得成了圈套。
　　 “真他妈的潇洒！”我们竟是异口同声地喊。然后，我们在雪地里找到了一张有酒的桌子，高粱酒一杯一杯地掺在血液里，身体就热起来。“很久没有出来了，我们！”“出来就好。干！”三只酒杯，撞出了一阵沉闷的声音。至此，眼睛看见了酒，鼻子闻到了酒，耳朵也听到了酒——浑身自然就有股悲壮。“走吧。当！”
　　 雪越来越猛了，我们发出粘着雪花的喊声，反过来又震动着雪花。我们想沿着铁轨走到山那边去，光头发疯似的跑在前面，我和小个子拼命地追他。马路上，那些身上印烙着号码——像囚犯一样的垃圾箱，一个个地向我们身后闪去。我们一边跑一边张开爆满青筋的手，像要接住什么，嗓子眼里有股滚滚的烧酒辣味。前面，终于看见了铁轨——黑洞洞的两条铁线，在雪地里非常惹眼——只要沿着这两条铁轨奔跑，过不多远，就是真实的、茫茫的雪野。踏上枕木的瞬间，我的心都碎了，真有一种莫名其妙的崇高感。
　　 我们停下来，朝着前边望去——远方的白桦林中，似乎有盏红灯笼，在白桦林和红灯笼中间，隔着一带小山，在雪夜里显得不同寻常地幽远、浩渺。我们慢慢地走，本来就没有人追赶我们，那些不写诗的人们正在酣睡。
　　
　　 后来，我们的回忆是一致的：那天正是1989年的3月24日。海子于当天下午在山海关卧轨自杀。
　　
　　站台
　　
　　 在站台上，人们把一个老妇人，围了一个密不透风的圆圈儿。人们茫然地站着，而且低头。老妇人则坐在冰冷的水泥地上，手脚几乎同时摆动。她的衣衫明显不够用，遮掩不住应该遮掩的地方，整个脸都是乌黑的，只有鼻子周围的一小条儿，还有些眉目。整个轮廓像个大猩猩，一点人样也没有——四周的眼睛都这么说。
　　 我挤过人群站在里圈，想看个究竟——原来她手里握着的是一张居民身份证——反复地说——不是说，是喊：我是××省××县××乡××村××组的人叫×××。
　　 我突然感到圈儿里发闷，就想挤出去——也不知是没有回去的力气，还是人群越来越紧，我出了一身汗，还是没挤出人圈儿……
　　 老妇人还是在圈里手舞足蹈，不停地说。
　　 我想，她才应该站在圈外。
　　 车来了。在前一站就超员——列车在本站不开门。
　　 那些不同规格、不同性别的人堵着车门，眼巴巴地仰视着门把手。
　　 我急了——手里舞动着车票——我有票，为什么不让上车……
　　 人们侧目看了我一眼，然后果断地，为我闪开一道缝儿，我立刻钻到前面——继续呐喊，而且声嘶力竭。身后的人们，都照着我的样子——手舞车票大喊开门，也许这样就叫群情振奋。这时，我周身一阵血热。
　　 车上的人终于按捺不住，将门略微打开一些，我奋力拽住门把手挤了进去。车里实在太挤。我又将门带上。于是，我心里踏实得很，呼出了一口长气。人们仍在车下手舞着车票，张着大嘴——原来好些人的牙齿不齐，而且深黄……又有一个人舞得最欢，口张得最大。站在前面，也许这人和我刚才一样。我听不见他们喊着什么，也许车厢门窗太厚。
　　
　　火车改点
　　
　　 开车前三分钟停止售票，而且那天正赶上子夜火车改点。我跳过铁栅栏，猫一样钻进奔向站台上汹涌的人流。这些家伙都急匆匆地乱窜，真的有些像老鼠啊。就在进入人流的刹那，我禁不住发问：这么多人——从什么地方来，又到什么地方去呢？
　　 站台上，都是一些混乱的人，背着或拎着形形色色的包，做出形形色色的姿势。在这里，人本身就是随时装车准备运走的物件，似乎身体的每个零件都在诉说着自己不适应这深夜，还有这改点。我迅速找到六站台十二道，长年累月的奔波，使我熟悉了这城市、这车站的每一处细节。
　　 长长的站台，人们在等待。又晚点十三分钟，不吉利的数字。灯光昏暗，天有些凉，好在我加了一件外衣。
　　 突然，在人群中发现一个熟人，我眼睛一亮，直奔上去和他打招呼。他张开嘴和我喃喃几句，看我一眼，慌张地又挤进人群。他背了好大一个包儿。我木讷地寻着他的背影，这时，有股冷风吹来。
　　 两条铁轨，冷冷地卧在一个槽里，就像两条东张西望的毒蛇，枕木上有个干瘪的易拉罐，空空地躺在那里，被风吹动，偶尔还会发出呻吟声。人们站立在站台上，一动不动，像是在为出发默哀，又像是为了归宿担忧，僵硬的脸上没有任何舒展的表情。这时，几乎所有的眼睛，都同时盯着十三道上停着的那列货车的某一节车厢。平板车厢上，装着几辆深红色的22马力农用拖拉机。就在两个拖拉机之间的平板上，竟蜷曲着一堆人。一、二、三、四、五……是五个。一男一女，两个大人，还有三个是孩子。所有的眼睛都会判断出——这是一个家庭。
　　 “娘……娘……我冷！”是那个小姑娘在喊，她大约十一二岁。脸像花蝴蝶一样。站台上所有的身体都向她倾斜着。女人们开始交头接耳。有人说了一句：这样活着，还不如死了好。一个穿铁路制服的人，漫不经心地撵了他们两句，然后又拿着小铁锤，敲击着铁轨向前摸索着。敲击声在子夜格外悠远深邃。
　　 她的娘站起来，根本没在意站台上的人。
　　 “喂，小姑娘，你坐到拖拉机驾驶室里去！”我喊了一嗓子。
　　 小姑娘果断地挣脱开母亲，麻利地坐到了深红色的拖拉机的驾驶室里。
　　 人们都望着那小姑娘，再也没有说话。
　　 嘀……滴……汽笛撕心裂肺地响着，我的耳朵眼里一阵奇痒。货车缓缓开动，那小姑娘满脸得意，她当时一定想象着——她正在驾驶着拖拉机，在土地里耕作。她向我们挥着手……刹那间，我眼里有点湿润——好像领略到我们之间有一种共同的东西，一种悠远的起始感和缥缈的归宿感在我的内心蔓延。
　　 我们的车也来了，有些人没有挤，甚至样子很庄重。我当时想，车里应该有点音乐，然而什么也没有，除了拥挤和嘈杂。原来，车里的人们根本不知道——有个手握方向盘的小姑娘，站在前方不远处。当然，他们也无须知道。后上车的人们，又都忙于找自己的座位，仍然是匆匆忙忙。
　　 当时，我想回去就给小姑娘写封信，问问她是否有了归宿。后来发现，我根本就没有她的任何地址。
　　
　　车厢
　　
　　 车厢里灯影斑驳、灰暗，就像人们的心情，只有车厢划破铁轨的撞击声，几乎没有人的声音。 这时，有一个男孩和一个女孩在对话儿。看样子，他们俩有点儿血缘关系。
　　 “好你这个家伙，把糖都藏起来了，给我两块！”男孩先说。
　　 小女孩只好掏出两块给他，他吃了。
　　 “再给我两块！”
　　 她又掏出两块给他，他吃了。
　　 “你还有，再掏出两块！”
　　 她又掏出两块，样子很不情愿。他又吃了。
　　 “你还有”。
　　 “没了”。
　　 “还有！”
　　 “还剩这一块了”。
　　 她要哭，他把糖攥在手里。
　　 “还有！！”
　　 “这回真没了”。
　　 “肯定还有！！！”
　　 “不信你翻”。
　　 哥哥模样的小男孩，把小女孩的兜子都翻过来——什么也没有——一张棕色的糖纸，缓缓落在地板上。
　　 她哭了。
　　 他愣了。
　　 火车仍在一颤一抖地往前走，那种声音仍然刺耳，让人心里发空。
　　
　　旅途
　　
　　 本次列车严重超员，座位、过道、连接处，甚至行李架上都是人，如果你离开座位或者站位一路挤到厕所，那就别想再出来。我实在不知道那些长途旅客，是怎样解决排泄问题的。我原本有座位，挤出厕所后，就再也回不去了。厕所旁边狭小的过道，像炼人炉一样闷热。我对面那个少女几乎就贴在我的脸上，我们俩谁也别想转身。我只好目不转睛地盯着她，她也只能这样。也不知过了多久，空气里有了些许湿润。那女孩的确不难看，甚至可以用漂亮形容。
　　 在车轮遇到铁轨接口阻力的时候，我还可以感受到时间——的确是在前行。就这样一直盯下去，这时，我开始觉得那少女面目恍惚，有些狰狞。稍微转动脖子，我发现原来身边有扇窗，透过车窗望去，顿觉树行河飞云也走，感觉稍好些。
　　 窗外是初夏的麦田，总能闪现几个孤零零的稻草人，穿着人的衣服，摆着人的姿态，僵僵硬硬的样子。这些，让我感受到深秋的肃杀，就是那种天苍苍野茫茫的感觉。就这样，我记不清到底过了多少站。这时，我又想起那位少女，她仍在我身边站着，原来她始终保持开始的姿势。列车一摇一晃，咯咯噔噔地走着……蓦地，我再次盯着这张年轻女人的脸，有些恍惚，我无法判断这张脸，是属于站台上那老妇人，还是身边这位美丽的少女……
　　
　　 就这样，车到了北京。
　　 我要去北京，我该下车了。
　　
　　向陌生人招手
　　
　　 那时，我时常和陌生人招手。
　　 在一条铁路线旁，我租了间房子。六层，大约四十平方米。太小的房子，又塞满了书，常使我透不过气来。好在有个阳台，我常常站在阳台上，看下面。下面，是农田和农田之上的铁路，铁路总是有火车通过的。总是盯着下面便乏味，乏味到已经看不清农田的时候。于是，我便朝更远的地方望去。远方显得缥缈而不可捉摸，几乎和我没有直接的联系。火车仍然轰鸣，有绿色的、红色的，也有黑色的。色彩的调子太冷，包括那红色的车厢，也会给我这样的感觉。
　　 尽管天渐渐暖和了——从春天到初夏，甚至有一点闷热。就在这样的季节，使我越来越看清了一些动的东西或者说：我原来眼里曾经静止的东西动了起来。对我来说，这一发现有点特别。
　　 那行动着的火车原来紧闭着窗子，也打开了一些。也确实到了开窗子的季节了。透过车窗，我大约能看清车子里的脸，都是很麻木的样子。当然，他们也透过窗子向外望着。
　　 这些天来，来来往往的火车似乎比前些天多，而且是绿色的多，红色的也多，黑色的少了些。能看清人，便觉得有意思。我老觉得车子里的人，在探头探脑地对我做出古怪的表情。于是，我便常常扬起手，和他们招一招手——纯粹是不自觉的动作。人家是无动于衷的样子，我便觉得索然无味。现在，剩下的出路只有两条了：一条是我再也不招手了，就此罢休；另一条是继续招手，也别管为什么，仅仅是招手。我毫不犹豫地选择了后者。
　　 我仍然是常常向人家招手，木然的旅人呼地一下子过去了。招手时，我似乎被释放，毫无原因也毫无结果的那种释放。我推测，他们看我的样子变得认真起来——我喜欢这样一厢情愿地这样认为。
　　 那时，我刚读完沃尔夫的一篇小说——《远和近》。故事简单得几乎到了透明的程度：一个火车司机在路过一座小山村的时候，总是看见有个女人在向他招手。几十年如一日。这位可怜的司机，退休之后的第一件事，就是来到这座小山村，找到了那个常和他招手的女人。结果是，和我们大家想象的一样——他看到的是一张麻木而苍老的脸。我觉得我的招手和别人的招手意义有很大的不同。只能这样想。不然，我的手就会招不下去。肯定不会有哪位女司机在退休之后，来敲我的门，而且，本国似乎不让女人开火车。激情不在的时候，我愿意依靠理性生活，哪怕是自己设计的理性。
　　 我愿意从另一角度理解这个问题，那就是：火车以及火车上的人只是我的一片风景。当然，我这样说的时候，自己也成了他们的风景。只能是这样。虽然他们从来不和我招手，但我仍然和他们招手。这是一种习惯。说不准哪一天，我会改掉这个习惯或者忘了这习惯。
　　 这条铁路在京哈线上。
　　
　　准备出发
　　
　　 我刚生下来，没哭——这是后来姥姥告诉我的。当时她在场，应该是最有发言权的人之一。得知这一消息时，我就隐约地想过，大多数的孩子一般都要哭几声的，可能是我的体力或者胆量在那一刻出了什么问题。那么，我死的时候也不会有人哭吗？当时的答案肯定布满了悲伤。我二十多岁的时候，在一些晚上，我愿意围绕这个问题想一些事情，也许那是在和这种预感做抗争。于是，我开始想做个有出息的人，替别人做一些事情——“在更高层次上为人民服务”——早期的功利思想就是这样朴素。无非是在死后让别人哭两嗓子，捧捧场。那时我的想法是，自己会哭，也就能让别人为自己哭。
　　 还是二十来岁的时候，有那么几年，我一直想走出家门，独立地做点事情。走出家门的标志是，暂时丢下所有的亲人和朋友，首先最要紧的是挣脱家，也就是天天板着面孔的爸爸妈妈的所有羁绊。当时，这样想的时候心里有种热热的东西……这种念头持续了很久。在某一天，我想起了自己十五岁时发生的一件小事。那天中午，家里来了三个客人，均男性，爸爸不在家。妈妈说，你陪叔叔们吃饭吧。当时，我心里升起一股热流——那是少年受宠若惊的正常反应。当时，我就告诉自己：我已经是成年男人了，可以和大人们平起平坐。整个午餐稀里糊涂地弄完了，已记不清细节，唯一能记清的就是我没有吃饱。不过，从那时起，我开始上演大男人的心里戏。此戏的演出程序大体这样：想干的事情都要弄出幻觉来，骗骗自己，然后再想办法弄假或成真的，这与马克思阐述的理想有一定的相像之处。我自己的说法是，强大的想象力可以制造现实。直到现在，理想这东西对于我，还好像是借贷的心理体验，付本还息时自然比较惨淡。不管怎么说，从那时起，我相信自己能听见自己骨骼生长的声音，哪怕不是在万籁俱寂的时候。
　　 一旦觉得自己长大，当然就想独立地出门走走。少年刚开始独立的时刻——免不了和周围的亲人抗争些什么，当然，那都是有理由的。我敢和大人吵架了，我瞧不上他们，有时他们还蒙在鼓里呢。那时，我和其他的孩子也有深仇大恨，我竭力地想充当孩子们的领袖，敢打人也敢挨打。曾跑出过几次短途，大都是沮丧地回来。没有远行的经历，我就在一篇作文里给自己虚构一个。
　　 我虚构的地方是龙镇，直到前年我才路过那个地方——还真是很荒凉的。火车停下来的几分钟，我下来了，到了龙镇的地面上，想起那篇作文，心里仍然复杂。似乎虚构这件事时，我将起因放在高考失利后的挨揍。天地良心，当时父母根本没有打我，我怎么虚构了这样的一个情景呢？打虽没打，罪还是遭了一些。发榜那个夜晚，天阴，也就确实没有星星。当时我确实承受不住家里沉默的哀悼，终于向他们大吼一声：死人了吗？你们怎么不责备我——不打我？我没有给你们脸上增添光彩，你们就像死人了一样？接下来写到——也许当时我主要是为了增强叙事效果：
　　
　　 爸爸终于举起炉铲——你滚，你混蛋。于是，我真的滚到了一座粮库去扛了二十二天的麻袋，那是惨无人道的麻袋，我无法忍受它的重量又回到了我那有炉铲的家。尽管所有的细节都是天衣无缝的自然，我还是在痛恨这出来进去的根源，因为不明了这根源，也就恨得无的放矢，现在想来，我恨也不那么真切。
　　
　　 再后来，我拿到中等专业学校毕业文凭——鲜红方正的小本本——我被认定为国家干部。爸爸妈妈看着这片硬纸说：“现在，你可以让人放心了。”也就是说，我可以体面地养活自己了。当时，他们的样子比较意味深长。果然，我在那间被称为机关的屋子里，扫地、打水、看报纸、写写小材料——刚满一个月，他们就给了我一百二十元钱。不错，的确不错。
　　 我上班不久，有一个晚上，他们突然吵了架——那时他们时常吵一吵。不过这次似乎仅仅因为钱，结果是妈妈走了。屋里没有灯。我坐在爸爸身边，拿出两只香烟递给他一支，他燃着了火柴让我先点着。“我妈更年期，你应该知道啊”——我有点不平静。在黑乎乎的屋子里，两颗并肩的火光在闪，他似乎第一次听进去我说的话。他没有说话，我们就站了起来，并肩走着，找人去。外面的云里，隐约的有了点星光。地上两点并列的红火在动。当时，我的想法是找不找到妈妈已经不重要。
　　 从那以后，每月的7日，我都领到一叠人民币。我似乎隐隐约约地在享受一种习惯：上班、挣钱、下班，就这样习惯着。其实，从红小兵、少先队到共青团，他们都会要求我把整个身心都奉献出去，在更多的时候，我也顺势默默地接受着这种习惯。接下来，日子当然是平平淡淡的，我也坦然且无波痕。我和母亲的紧张关系也得到相应的改善，她每次出去还要给我留下几行字，比如：我今天不能回来，你自己做饭，用那小红瓢舀米，你有半瓢就够了。当时，我也为“小红瓢”这样的词语感动。那时，我常常想，我是个平凡的孩子，而且我掌握自己平凡的全部证据——我就该过这样平凡的日子，甚至有些贪恋自己的小镇生活。
　　
　　 那是1988年冬天，那天的确有些阴冷，政府的高墙已经有很多冰棱，而且错落有致，远远望去，甚至让人觉得心里踏实。当时，我迈着小干部应该迈的那种步伐，刚进机关大门。两位黑色棉袄的老人，突然跪在我的脚下：“领导啊，你救救我们吧！”我被吓了一跳。没等我问，他们已经开始陈述：为了给儿子找工作，被骗去两千元。我问：谁骗了你们？谁能做证呢？他们说：给一位国营厂长偷偷送的礼，谁也没看见。我告诉他们：你们可以四处说说，但这事儿难告赢。天太冷了，不如你们先回家。慢慢地把钱挣回来吧，实在咽不下这口气，就让你儿子揍他一顿。说这些的时候，我的声音很低，真怕别人听见。随后，我掏出仅有的三十元钱递给他们。他们又跪下了，管我叫“恩人，恩人啊”。当时，我很悲伤，想跪下向两位老人说：对不起，一切都会好起来，不应该这样。不过，我没有勇气说这些——看看周围没人，就走开了。我恨不得自己是县长，想着这些我又笑了，也许那时我会看不到这点小事。如果那位厂长真给老人的儿子找了工作，两位老人就不会来告状。
　　 从那以后，我时常能目睹到这样的事情，而且人们大都很木然，仿佛世界原本就应该是这种模样。在那样的时刻，我也会感受到，自己身上那种久违的青春期就有的暴戾之气，时常在内心深处蔓延。我还会像青春期一样，涌起一股想撕碎什么的冲动——与青春期不同的是，总能咬着唇把这冲动踩在脚下。这时，我会涌起一阵满足感——我仍有血性，我还能做点什么。那段时间，就是常常在这样的目睹中练达我的稳健、沉静，于是，我开始未老先衰。
　　 那时，我总能想起爷爷，一位山东农民，不会写字，只会漏粉。死于痨病——肺结核——现在打上几支青霉素就能救活的那种病。我没有见过他，不过每次见到驴子，我总会想起这位山东粉匠：他在磨坊里，与毛驴一起将土豆碾碎，毛驴被挡了双眼，爷爷扎着围裙，一双湿漉漉的手，始终不停地往粉漏里面添加淀粉，下面是一口热气腾腾的大锅。然后，漏出长长的粉条，他将晶莹剔透的粉条们挂在房梁上，直至晾干的粉条随风飘动。我知道，这些是我的组成部分。
　　 我在姥姥身边度过童年，我学会了这位老人的善良、倔强。在漫长漫长的童年里，我是胆小、拘谨而口吃的孩子，村里的孩子们老是变换着花样捉弄我，打我，至今我的脸上还留着他们的指印。有一天，自卑的童心开始懂得自救，我将姥姥家的风轮搬到了房顶，里面装上土末，对着邻人家的菜锅猛劲地摇，土星四射。“你们再敢欺负我，我就打死你们！”这声呐喊及其重要，震裂了我的全部软弱。当时，我纵身跳下房去。那些欺负我的孩子们被我的举动弄傻了。从那以后，我成为孩子们游戏的领袖。我深深地记着，不公平会给人带来怎样的屈辱感，于是，在很小的时候，我就仇视任何形式的恃强凌弱。每当这样的时候，我甚至希望整个世界失一场大火，只剩下水和船，那时，也许就会好一些。
　　
　　 我好像自己整天都在坑道里，背上掮着沉重，在爬行前，遥远处有丝微光。我的额头上有汗珠儿，我自己不能擦掉。这就是体制的力量——将个人放在体制里，就像将一颗螺丝钉拧在机器上，螺丝钉如果不问机器的产品，只是拧牢一个零件，日子还会相应好过一些。难就难在螺丝钉有自己的诉求。只有到了晚上，我才有一片真正宁静的东西，我想，我不能随着机器旋转、轰鸣，我要有自己的声音，我不能这样两手空空。那是很纯粹的感觉。当时我想说——我一点也不喜欢自己所处的时代。
　　 那次，在夜里，我从水草丰满、热气腾腾的北京回来。火车在家乡小站的一阵撕心裂肺的制动声，唤醒我了的骨肉深处的疼痛。原来，我的小镇是这样的偏僻、封闭而荒蛮。当时，我的感觉复杂极了。那天夜里，电视演着很老的一出舞剧：洪常青救下苦大仇深的吴琼华，说的第一句话是：你自由了。吴木然，就是说你愿意到哪去，就到哪去。我突然涌上一阵悠远的悲哀，我就永远地在这个小镇边缘生活下去？我怎么能忘记更远的远方？我睡不着——那天夜里，始终没有月光，我也始终沮丧，而且推测会这样很久。
　　
　　 我躺下来，摘下白天的面具，结束这一天的总账，结算着这二十余年的总账，心中有种难以抑制的躁动。我似乎真切地感到了我这些日子的憋闷是极复杂的情绪：无端的困惑，莫名的烦闷，倦怠和暴怒，还有怀疑，阵痛及至求索、冲动、渴望……我已顺从呼应了好久，生久了就会腐烂。
　　
　　于是，我想到很远地方去，拂晓就动身。我真的想走——到很远的地方去。我们的祖先都是这样生活——不是照样繁衍后代吗？快睡吧。如果天气不适合远行，那么就让你的心飞翔——那时，我决计依靠读书、写作实现这样的梦想。直到现在，我始终是在路上。说不准哪天，我要不辞而别，到更远的远方。也说不准哪天，我还会回家。