童年纪事(组诗)

　　《童年纪事》里面出现的事物和场景，对于上世纪70年代出生的人来说，相信不会感到陌生，当陈计会用一种简约而富于表现的叙述语言将这些呈现出来的时候，记忆的画面一下子就全部打开了，记忆于是自然而然地要面对一个“现实”，这里，现实与记忆是对等的。一种阅读后难以言喻的滋味也淡淡地笼罩心间。其实，现实当然不仅仅是眼前生活这盘菜，而是每次浮现或出现在我们记忆和面前的层出不穷的人与事。从这个意义上，现实是眼前的，同样也是遥远的，反之亦然。所以那些无法遗忘或回避的事情所产生的困惑具有无限的时效性。只要面对了就是现实。某种意义上，诗歌是对“现实”的一种担当。
　　——黄昌成
　　
　　挖薯秧
　　那一畦被冬天遗弃的地将珍惜的理由交给了春风点滴绿焰，饥馑的眼睛撺掇门角瘦削的锹春水磨亮的寒光，紫红的脚丫为素描上色：难忘，不只是风里残留的一点点甜；寻觅潜伏的喜悦；补丁里的春天更是跃然纸上；时间递来的盐不多，于伤口，却已足够
　　
　　小学校
　　那口钟，依然古老地敲响震落，寺角的檐滴；鸡蛋花清凉的梦，攀上残缺的墙头布满苔藓的天井，书声打滑青烟里的呢喃，远了留下岸边，一群觅渡的人透过菩提叶的阳光，刚好落在摊开的书页上禅机初露，谁最先悟破?
　　
　　剃头铺
　　他以九十度的诚意，拉一张弓或躬耕垄亩黑油油的庄稼，在指间我喜欢他制造的音乐
　　j游丝般的呼吸，金属的叮咛反射清癯的脸在这低矮、逼仄的小屋梦有一个出口，从夸张的窗户衔接村口递来的榕树密匝匝的蝉鸣，更远处的白帆我的沉醉，往往忽略了触目惊心的寒光；以及那轻易剃掉的，不只是头发当我醒来，摸一下后脑壳光光的，恍如隔世镜子盯着我，它有更深的隐喻
　　
　　青虫船
　　现在我可以确信，童话不在书里，顺着我的手指锐利的阳光，分开芭蕉暗绿色的流水荡漾，低垂于水面的蝉鸣记忆泄露：翅膀的帆青虫驮着快捷的风疼痛，掠过开阔的水域将立不住的蜻蜓和嬉笑抛弃：小荷晃动，时间静止当我重新指给你看手指一阵瑟瑟的抖动青虫遗弃的爪，或落英缤纷——翻不动的书页
　　
　　砖窑
　　那时不识烽火台，更不知褒姒好闻的是那样的轻烟被深冬的冷风扬起，撒落遮蔽母亲消瘦的扁担翻飞的泥屑，犹如打粉酥我跃跃欲试；父亲却并不理会砖模，一刻也未闲着煤是黑色的，那时我并不知道还有什么比煤更黑若干年后，回忆加深了底色父亲的胡子，至今仍有洗不净的煤灰
　　
　　纸角
　　一张报纸也有这样的幸运怕弄痛了的拆解、摊平遮住了膝上的裤洞；稚嫩的手推开老迈的窗子搜索清风、明月、远山……蚁爬的文字，接受检阅过滤；不只用眼睛世界往往是无意中被激动发现：新大陆浮出，十岁的瞳人阳光的七种颜色，他攥在手里古老的力量，银行存入的第一枚硬币那一刻，他领悟了；今后用利息，铺平蚂蚁清贫的道路
　　
　　供销社
　　回忆是从气味的触须开始缠绕、高蹈，空旷的古庙涨溢进而撩拨我的鼻孔如此熟习的童年；竹篮接近脚踝臃肿的队伍，汗味加剧回忆的烈度：捏小票的手，酸麻越来越小的成鱼堆，牵紧旁边弟妹的目光，以及我……只有那块猪铲骨，貌似闲着斜插在盐堆；冷不丁往我碗里匀点料
　　
　　碾米厂
　　我遭遇了童年别开生面的梦境：轰鸣，颠荡的空气纵横交错的皮带，拉动惊悚；高悬的天窗，漏下阳光的尘粒、梦屑、翻飞的想象像这遥远的记忆，它起源于对一粒稻米来历的猜测相比田间单调的劳作，我更喜欢这庞大的轰鸣；虽然无法触及战栗的筛子，珍珠回旋秋风裸露出叶间的果子一个谜打开内心的秘密而我的梦，却仅仅