生

　　谢湘南，1974年生于湖南省耒阳市。曾做过建筑工、搬运工、保安、推销员、编辑、记者等。1997年参加诗刊社第14届“青春诗会”。2000年诗集《零点的搬运工》入选《21世纪文学之星》丛书。曾获第七届广东省鲁迅文学奖，《诗选刊》2010“中国年度最佳诗歌奖”等。诗作入选近百种选本。
　　
　　无论就打工过程中的“惨淡经营”，还是所谓“身份的权利”，谢湘南造就的自我都与一种生命体验有关。他的语言以及写作本身是以“真”为基础，而由此衍生、折射出的焦虑感、意义的张力则是确立其诗歌空间边界的重要标志。
　　——张立群
　　
　　来生
　　
　　来生我要做一口水缸
　　在自在的庭院
　　养命中的月亮
　　我要生出无数的滴答声
　　像光亮的缠绕
　　像胸口的锦绣
　　我要用滴答声酿酒
　　甘冽的
　　清冷的
　　带着脸颊温热痕迹的
　　无边无际的
　　我要一饮而尽
　　我要饮干我和月亮的
　　我要只剩下一个
　　坚硬的壳
　　如果它不被击碎
　　将再次盛满
　　人世的悲喜
　　
　　盲狮子
　　
　　我的威风是瞎眼的威风
　　我坐镇城市
　　无视他人孤独，无视
　　汽车狮吼
　　我的静极是盲目的静极
　　是无语，将无语逼上一隅
　　超级市场
　　满目货架，万物
　　出售变异的身体
　　天苍苍，楼茫茫
　　每一个出入银行的人
　　都将被认出
　　我守卫钱，但不守卫脚步，不守护消失
　　那些无根草
　　那些刷上绿漆的草原
　　那些喷着色素的红心
　　都逃不开
　　我的盲目
　　
　　塔吊
　　
　　从容，不必呼吸紧促
　　这是我重新仰望的事物
　　没有讨薪的民工趴在上面
　　它平衡、庄严、不倾斜
　　我可以放心仰望
　　给它想个称心的比喻
　　它是约伯的天平
　　用未完工的大楼，黝黑的大楼
　　称着夜的重
　　这重里有我
　　我的脚步声
　　
　　剔牙者
　　
　　莱记餐厅的巨大玻璃
　　将食客的脸面向大海
　　在玻璃的背面
　　有着另一个车水马龙的黄昏
　　下班的人们正在通过天桥
　　火车像一道风开过去
　　其实除了火车上的事物
　　它什么也没带走
　　什么样的震颤也无法影响
　　玻璃的巨大
　　血一样的海面上鲸鱼的脊背
　　什么样的脊背也挡不住太阳的沉落
　　食客们用一只手挡住半边嘴唇
　　牙签正在挑剔地工作
　　
　　第一天刮风，第二天天空无云
　　
　　也许我不够勇猛
　　不如一阵风
　　干净利索
　　我大脑里
　　积着太多云絮
　　还有颤巍巍的闪电
　　我睡不着
　　第二天我遇到你
　　你也说睡不着
　　我觉得我们在同一片天空下
　　可你没有出现
　　被风刮来的一阵香味
　　也是虚拟的
　　
　　我想写左边的女人，也想写右边的女人
　　
　　坐在左手边的女人
　　在练习点钞
　　她拿着一叠钞纸
　　数了一遍
　　又一遍
　　她拿着一叠钞纸
　　数了一遍
　　又一遍
　　坐在右手边的女人
　　在阅读文件
　　好像是保险单
　　不对，是一些练习题
　　她可能要在明天
　　参加什么考试
　　是的，她在复习
　　她在做题
　　这是下班时间的地铁里
　　我坐在两个女人中间
　　我坐在两个专注的女人中间
　　我先看看左手边的女人
　　再看看右手边的女人
　　左手边的女人在点钞
　　她可能要参加点钞比赛
　　(不对，她或许就喜欢数钱
　　不过，她现在数的是练习钞纸)
　　右手边的女人在做题
　　她伸了伸腰
　　可能要在下一站下车
　　下一站到了
　　又过了一站
　　左手边的女人仍在点钞
　　右手边的女人
　　翻了一页手中的文件
　　还在做题
　　
　　那天
　　
　　那天
　　在路上
　　我看到她骑着一辆和我的几乎一样的
　　自行车
　　我冲她笑了笑
　　她也注意到了
　　我的车
　　她也冲我笑了笑
　　然后
　　我们擦肩而过
　　消失在各自的去向
　　在深圳
　　骑自行车的人越来越少
　　这样的巧遇并不是
　　每天发生
　　每天与我擦肩而过的人
　　大多数
　　在第二秒钟
　　就已经
　　面目模糊
　　但少数的相遇
　　会越来越