从鸟飞到远处的星

　　星／如果你／是慈爱之神，／与我们一起过年。／面临茫茫冰雪，我们／瑟缩在／你的脚下。
　　——(美国)伯福特《圣诞树》 陈莹 译
　　
　　星星的诗，中国也写了不少，更多系之于诗境、诗趣与韵味；而西方更多的是存在之诗，体现了诗性与诗思之结合。如奥地利诗人里尔克在《我们，在扭斗的夜里》一诗中，炽热的星星变成冰冷坠落的石头，道出了现代社会人与人之间，或情人间的一种残忍与绝望。诗中“石头”这个意象，隐显参差的并置处理、高度概括的形象表述，读来令人愕然而又惊悚：
　　我们，在扭斗的夜里，／我们从近处落到近处；／而在情人融解的地方／我们是一块坠落的石头。
　　——(奥地利)里尔克 绿原 译
　　
　　人类在不断走向文明的途中，要经受人世间无尽的痛苦和灾难。
　　西班牙诗人胡安·拉蒙·希门内斯这首精短的《夜曲》通过一个哭瞎了双眼的盲者自述，他的悲痛或只能对星空诉说，“我的泪水和星星融合到了一起”，于顷刻间又“化为一滴眼泪”，极写苦难之深；“化为寒星一点”，痛苦的泪滴亦如寒星般闪烁。“我已双目失明，而天空／也为爱情献出了慧眼”——此处“慧眼”暗喻天空为盲者献出星星的双眼——乃至整个星空都与“我”同悲。泪滴即星星，星星即泪滴、泪光——人间的苦难“全都变成了星的痛苦、泪的光焰”了。全诗以“一滴眼泪”之小与“整个世界”之大，其对比的相互关系构成了巨大的张力，是此诗的艺术魅力所在，表达了诗人悲悯的情怀，坚信天地间存在着崇高神圣的大爱，给经受苦难的人类以生存的希冀和梦想。
　　我的泪水和天上的星星／融合到了一起。顷刻间，／化为一滴眼泪，／化为寒星一点。／／我已双目失明，而天空／也为爱情献出了慧眼。／整个世界——包罗无遗——／全都变成了星的痛苦、泪的光焰。
　　——(西班牙)胡安·拉蒙·希门内斯 林之木 译
　　
　　1990年获诺贝尔文学奖的墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的《文盲》为一首更为精短的小诗，从另一向度表现了这个广袤无垠星空的茫然、虚无与冷漠。面对天空“无边的岩石布满磨损的文字”，人类只是一个懵懂的孩子，能读懂些什么?
　　我仰望天空／无边的岩石布满磨损的文字；／那么多星星什么也没有向我表明。
　　——(墨西哥)奥克塔维奥·帕斯 赵振江 译
　　
　　一位诗人说：“上帝与诗人本是一母同胞；一般的手眼，一般的光环。”波兰诗人马丁松的《夜》，却用两个很独特的视角极写星空夜色的美丽、新奇。先是俯视，井中静美的星空，璀璨的金星，“在倒映着的羊齿叶间静闪”，间接写井水的平静。而“羊齿叶”一词不是闲笔，一是写星光在其遮蔽与敞开之间的闪烁之美，二是承接下旬“一个发绿的大地”，一叶而喻大，惊人的想象力使诗意充沛而流光溢彩。后是虚写仰视，由在井底出现的一颗金星而众星闪耀，“星星纷纷露脸，何等清晰!”这个井，好像是地球上猝然打开的“一扇窗户”，仰视灿烂无垠的星空——众星“好像从地球的一扇窗户出现”，仿佛上帝给地球之夜一次新的命名，一次发现的奇迹。
　　俯身看吧!井里有星星。／璀璨的金星／在倒映着的羊齿叶间静闪。／这是一个发绿的大地之夜。／星星纷纷露脸，何等清晰!／好像从地球的一扇窗户出现。
　　——(波兰)马丁松 李笠 译
　　
　　瑞士诗人菲利浦·雅格泰的《距离》写万物在自己的轨道上旋转之际，这个距离不是遥不可及，之间的温暖可以用心灵抵达。由雨燕的旋转与旋转的星辰，它们之间的“火光却照耀着暗的沙圈”“心儿飞行，从树飞到鸟，／从鸟飞到远处的星，／从星辰飞到爱”，雨燕就是心灵爱的使者，这么漫长的距离，可以一次再一次努力地去抵达，因为源于爱的不竭的力量，不畏艰难险阻；思想为情感手持一盏灯——那是爱的渴望。其实爱就在你的身旁，在人们的内心。全诗由世界而心而树而鸟而雨燕而星辰而爱而至寂静的房子——“旋转着并劳动着”，世界充满了诗意和美好。
　　雨燕在大气的高处旋转；／更高处是看不见的星辰旋转。／当昼光隐退到地的尽头／它们的火光却照耀着暗的沙圈。／我们所居的世界，转动而有距离。／心儿飞行，从树飞到鸟，／从鸟飞到远处的星，／从星辰飞到爱；而爱培养／在寂静的房子里——旋转着并且劳动着——／思想的仆从，一盏灯持在手中。
　　——(瑞士)菲利浦·雅格泰 周伟驰 译
　　
　　1977年获诺贝尔文学奖的西班牙克桑德雷德一首《彗星》，与伏尔波尼的《彗星》大异其趣。桑德雷德的《彗星》所表达的，是一个人类如何返回童年纯真的命题，旨在对于“诗意栖届”丧失的一种反思。写“彗星”的出现在三种人眼中的看法：孩子把飞驰而来的彗星看作“一个孩子放在天上的风筝的尾巴”，好玩却“有点忧伤”；成年人看到的是“一道道光芒的划痕”和之后的“阴影”“黑暗”，冰冷、理性得出“所有的盲人是盲人”的定见；“老人知道”，他集孩子、成年人于一身，中允调和这就是他要说的“知道”。诗的结尾说：“只有孩子才认识。／大家都看着活着的尾巴在奔跑。”如何使生活诗意地栖居，这是人类世界不绝的希望——“夫童心者，真心也”“最初一念之本心”(李贽语)。
　　当然，也有写爱情的。如意大利诗人伏尔波尼的《彗星》就是一首温婉的情诗。诗人借“彗星”喻女郎的双眸，写“我”对这个女郎的怀念。一开始，怀念猝然而至，从近处的花园和平台不时出现了女郎幻影，而至邈远——“是在我故乡一些城塔上／出现的女郎”，这是诗人情感的秘密，也许是故乡城塔上的一次幽会记忆。她夺人魂魄的“双眸”连鸟儿们也嫉妒：“鸟儿们把你的双眸／从嘴里带到山后。”这里读者会将“你的双眸”与题目“彗星”不期然地联想起来，并通过鸟们的啼声“带至”隐秘的“山后”；更妙的“像五月的风／偷走你的丝带”，此处“丝带”使人联想彗星散发出璀璨的光芒，却又如丝般柔和，而一个“偷”字极妙，给人遐想。这后两句承接前两句，极写恋人“双眸”流盼之夺目之柔美之令人沉醉，连鸟儿也嫉妒至极，直至“对你，羞红了脸的彗星啊”，才点明了彗星暗喻“双眸”，以至她的娇羞使“我的灵魂／像一团线那样散开”，情不自禁!
　　你是凉爽的花园／和平台的／女郎／是在我故乡一些城塔上／出现的女郎／鸟儿们把你的双眸／从嘴里带到山后／像五月的风／偷走你的丝带／对你，羞红了脸的彗星啊／我的灵魂／像一团线那样散开
　　——(意大利)伏尔波尼 钱鸿嘉 译
　　
　　这么多写星空的诗，令人目不暇接。其实星空是世间的希望之所、敬畏之所、神届之所。相对于我们现在生活着的世界，存在着一个与之未必一致的所谓“真实的世界”，康德墓志铭有云“位我上者灿烂星空，存我心者道德法则”，一言以蔽