话说杜鹃

　　晴和的日子，常听到有只鸟儿在远处一声接一声地叫着，布谷——!布谷——!人们很容易误以为是布谷鸟，其实不是，这是有名的杜鹃。当然，说它是布谷，也不算大错。杜鹃和布谷是同一属的鸟，它们是表亲。布谷体形比杜鹃略大，称为大杜鹃。根据
　　叫声来辨别布谷和杜鹃很容易，布谷两声衔接，布谷布谷——!布谷布谷——!杜鹃却是单一声，布谷——!布谷——!布谷常常掠过空中，一边飞一边啼叫；杜鹃大多停留在一个地方，从容地歌唱。春夏之间，山林田野，处处百鸟喧啼，显得生命蓬勃。到了夜间，大多数鸟儿便寝寂无声了。杜鹃却很特别，它白天固然也叫，夜里叫得更为殷勤，而且是通夜的啼鸣。清静的夜里，听到遥远的山林里，杜鹃鸟从容地、一声接一声地叫着，那声音清丽，优雅，带点儿凄怨，显得情意缠绵，最容易引发情人的心绪，旅人的乡思。“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”；“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”；“无语问青山，青山响杜鹃”，听到杜鹃的啼鸣，前人那些优美的诗句就会萦绕心头。陆放翁有一首《鹊桥仙》，题目就叫“夜闻杜鹃”，可以说是咏杜鹃的绝唱：
　　茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。 催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅!
　　词写出了春夜杜鹃啼鸣的情景，更写出了诗人飘然羁旅的心境。
　　古代蜀人传说，杜鹃乃蜀王杜宇之魂所化。晋常璩《华阳国志》：谓杜宇王蜀，为蜀除水患有功，后禅位开明，退隐西山，化为杜鹃鸟。蜀人思之，闻子规啼皆曰望帝也。历史上帝王禅位的记载不少；真正自甘退让，实际上是没有的，总是被逼迫不得已才下台的。杜宇让位也不会例外，其中必有一段悲惨的故事；而杜宇有功于蜀，故蜀人才如此思念。有这样悲惋的故事背景，后世诗人往往联系自己的身世，闻杜宇啼鸣而倍生哀感。
　　不过故事归故事，从生物学的角度来看杜鹃，会给人另外一种形象。杜鹃是候鸟，每年春夏之间到我国广大地区来繁殖。杜鹃在鸟类中有一个最突出的特点，它栖息在树枝上，却不会做窝，雌鸟产卵时，就窥伺别的正在孵卵的鸟，待母鸟离开时，偷偷地把自己的卵产在里面。那些粗心的母鸟丝毫不知道它的窝里混进了一个异己分子，仍然尽职尽责地孵着。杜鹃的卵总比窝里原来那些卵成熟得早，每每率先破壳而出。杜鹃雏鸟天生一种“恶劣的品质”，它羽毛尚未长出就不安分起来，把窝里那些尚未出壳的卵推了出去，在外面摔破。还毫不客气，张开大嘴，向它的养母要吃的。那养母呢，仍然不知道这是一个侵入者，也竟然尽全力哺养它。这个寄生儿却并不感恩，等到它羽毛丰满，便毫不留情把窝巢拆毁，张开翅膀扬长而去。我们的祖先对杜鹃这种习性早有认识，晋代张华所著《博物志》即有记载：“杜鹃生子，寄之他巢，百鸟为饲之”。大诗人杜甫的《杜鹃》诗里也说，“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，有若奉至尊。”杜鹃由于这种奇特的繁殖方式，所以它的家族不像其他鸟类那么兴旺。我们在任何一个地方，总只听到一只杜鹃鸟在孤独地啼鸣，而看不到成群的合唱。如果杜鹃也像水凫灰椋鸟一样成千上万的飞来，那其他鸟类就别想生存，杜鹃本身也无法找到那么多寄主。所以它们分配在一个地方总只有寥寥的几只。大自然就用这种奇妙的方式，保持鸟类世界的生态平衡。对杜鹃这种侵袭他人巢穴而且毫不感恩的“恶劣行为”，我们完全用不着介意，那不过是一种生物的习性，大自然赋予它们的“特权”。对我们人类来说，杜鹃布谷都是益鸟，它们啄食害虫，特别嗜食那谁都不敢碰的毛虫，是森林的保卫者，所以它们是人类的朋友。再说在月明之夜，听听它们优雅的带点凄婉的歌声，也非常富有诗意；我们欢迎它们年年春天都来为我们歌唱。
　　
　　责任编辑 胡 翔