在上世纪70年代,我曾给煤炭部副部长钟子云当过秘书,钟子云于1999年去世,我也已年逾古稀。
随着岁月的流逝,许多往事都淡出了记忆,但钟子云为抗日救国历尽艰险,为民族复兴鞠躬尽瘁的业绩,一直萦绕在我心中,他是让我难以忘怀的一位共产党人的楷模。
一、寻求真理闯关东
钟子云1913年生于河北省东光县的一个贫苦农民家庭,他读过孙中山的《三民主义》,也听过关于中国共产党的传说,逐渐懂得只有共产党才能救中国,使劳苦大众得解放。
他16岁时,萌生了到关东找共产党干革命的思想,便与同村会拉胡琴卖唱的韩五叔结伴,利用所学的《满江红》《苏武牧羊》等爱国小曲,靠沿途卖唱、乞讨闯关东。历经数月,千里跋涉,最终来到了哈尔滨。
九一八事变后,他积极参加学生抗日团,并于1933年初考入哈尔滨电工学校,经我党介绍加入了共青团,次年转为中共党员。他把自己的命运同祖国联系在一起,成为了一名东北抗日联军战士,实现了从一个爱国者到共产主义者的转变,以实际行动踏上了民族救亡之路。
他在东北抗联中进步很快,曾先后任中共北满省委哈尔滨市道里区团委书记、汪靖县县委书记和抗联二军政治部主任等职务,他们的感人事迹,已被写成惊险小说《夜幕下的哈尔滨》,广为流传。
1936年冬,因北满的一个地下交通站被敌人破坏,与中共中央失去联系,组织上派他去苏联汇报。在林海雪原中迷路,两脚被冻残,到莫斯科经医治后,被留在莫斯科东方大学培养深造。
学习两年回国后,在延安中央党校任教,为我党培养了一大批中高级干部。以后调任中共晋察冀地区任社会部长(隐蔽战线),不幸在杨家铺日寇大扫荡中头部和胸部中弹,身负重伤,被救出送回延安医治。
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。1945年日本投降后,党中央决定派他和陈郁、孔原三人,作为第一批党政干部赴东北,任命他们三人为“中共中央代表”和“八路军总部”少将参议。
他重返东北后,先后担任中共松江省委副书记、省军区副政委、省政府党组书记和哈尔滨市委书记兼卫戍区政委等职,肩负民族复兴之重任,着手医治这座号称“东方莫斯科”的烂摊子。
他积极参与组建东北革命根据地,在“三下江南”“四平保卫战”等战役中,发动群众,恢复工农业生产,有力地支援了东北解放战争。由他撰写的《战略后方哈尔滨》回忆录,已收编在《辽沈决战》一书中。
不幸的是,在1948年他任哈尔滨市委书记时,因坚持党的统战政策,不唯上,敢于直言,不同意工人随意抓捕资本家,不允许农民进城清扫资本家兼地主的浮财……与东北局的高岗有过工作上的分歧,被指责为压制群众运动,以思想右倾被贬到辽宁省阜新任市委书记兼矿务局长。
他受到不公平待遇后,二话没说,开始步入煤炭行业,面对着一个新的战场。好在他有管理大城市的经验,很快稳定了社会秩序,恢复煤矿生产,支援了国民经济建设。
二、高风亮节永垂范
他于1953年调入北京,先后任北京矿业学院院长、煤炭工业部副部长。
在席卷全国的“文革”中,煤炭部成了重灾户,大字报铺天盖地,矛头直指部党委。他从容对待,沉着应付。为保护张霖之部长不受伤害,他安排张部长外出疗养,造反派疯狂追查时,他挺身而出,引火烧身说:“部党委如有什么错误,由我承担,我向群众检查。”他在紧要关头,临危不惧,舍己为人的凛然正气,使知情者深为感动。
身可辱,而志不可夺。不幸的是,张霖之部长主动回京参加运动后,被一伙暴徒残害致死。这时,他便成了主要批斗对象。被戴高帽、喷气式、大弯腰,有时被拳打脚踢……他仍然理直气壮,明确表示:我们基本上执行了毛主席革命路线,我们工作中有错误,希望大家揭发批判……他始终敢于主动承担责任,表现出一个老革命家的铮铮硬骨。
造反派感到他如此强硬,单靠所谓“走资派”等罪名是打不倒的。于是,私设牢房,把他和一大批老干部关押起来,进行日夜轮番批斗,逼他承认曾“被捕叛变”。
1967年12月14日是他儿子的生日,全家期盼他回家吃顿饭,万没想到就在这天,他被以“大叛徒”的罪名投入秦城监狱。
他独居在不足十平米的斗室中,睡在仅一尺高的硬木板床上,晚上不准熄灯,昼夜坐卧都要面对监视器,以防自杀。
在遭受严寒酷暑,蚊虫叮咬,饥饿煎熬,肉体摧残,人格的侮辱中,他把牢笼做书房,每天坚持低声复读《资本论》《列宁全集》和“毛选”等马列经典,从中寻找精神支柱。
他想,党内可能出了坏人,想把我们这批共产党员斩尽杀绝;但是又想:应该相信我们的党,总有一天会回到正确的道路上来,还自己一个清白。
事实上,他在长达16年的隐蔽斗争中,虽然多次遇险,多次遭遇通缉,但都由于他的政治警惕和机智灵活,侥幸脱险,从没被捕过。经过调查核实,认定他的所谓“叛徒问题”,确系冤案。
1973年春,他以“保外就医”被释放出狱时,已被折磨得面黄肌瘦,全身关节骨刺钙化,四肢僵直,头不能仰,腿不能抬,血压高达200以上。医生体检后认为:如果再迟一年半载,就不会活着出来。
1975年5月,中央专案组正式批准他全面平反,恢复工作。他拖着全身病痛,重新走上煤炭部副部长的岗位,他想到的第一件事,是补缴狱中拖欠七年的党费,然后一心扑在工作上。
有容能思远,无欲方志强。当时,在全国经济大潮的影响下,有些领导干部急功近利,忽视矿区长远发展。他发现后,顶着压力,大胆地提出一整套按着科学发展的重大战略决策:在生产中不能涸泽而渔,无限挖掘;在基建中不能临渴挖井,影响接续;在安全中不能只当裁判员,忽视安监……从而使全国煤炭工业实现稳产高产。
党的十二大时,他被选为中央顾问委员会委员,经常深入基层,开展调研,积极参加中央的一些重大活动。
一息尚存,奋斗不止。1988年11月,他与李运昌同志联名上书党中央,提出《关于治理经济环境,整顿经济秩序的建议》,1997年9月,在列席党的十五大时,又以《深刻的希望》为题,对“坚持公有制为主体的根本原则,坚持共同富裕,防止两极分化和加大反腐倡廉力度等问题”提出建议。他的多次上书,引起了中央领导的高度重视,并被批转有关领导“阅示”。
三、卧薪尝胆益后人
他一生浩然正气,廉洁奉公,保持和发扬党的艰苦奋斗的优良传统,对子女和身边工作人员立了很多规矩。
多年来,我和他的家人都能自觉遵守。仅举几件不为人知的故事,看他的一尘不染,坚定信念。
1、读书不知疲倦
他终生与书为伴,学习改变了他的命运。自幼好学,靠进步书籍启蒙闯关东,寻求救国;30年代在东北抗联时,在艰危的环境中,刻苦学外语,后来被派到莫斯科东方大学深造;50年代任北京矿院院长时,主动深入课堂,系统学习有关煤矿专业知识,为以后铺垫了理论功底;70年代六年铁窗岁月,复读马列经典,坚定革命信仰不动摇。
尤其是平反恢复工作后,虽已年逾花甲,读书精神丝毫未减,求知欲望不见低落。他家的书房藏书有近千册,有时还要我帮助到北京图书馆借阅有关书籍。他下班坚持在家读书,有时忘了吃饭和睡觉;每周法定休息日,我都定期陪他到煤炭部机关办公室批阅文件,看有关资料。孜孜不倦的读书生活伴随着他的一生,做到学以致用,和他的革命生涯紧紧地联系在一起。
2、一只小竹筐
我陪同他到外地出差时,每次只见他随身提一只“双梁小竹筐”,放些生活用品,身穿布衣布鞋,着装很像一般平民百姓。熟悉他的朋友见到后常说,钟部长应该换个皮箱包了!他总是风趣地说,还能再用几年。
正因为我们每次到全国各地下基层,从来不接收别人赠送的礼品,也不在当地采购新奇的土特产品,总是轻车简行,有这只小竹筐就可以了。
3、我给部长理发
70年代时,人们生活都很节俭,为了方便又省钱,我特意买了一套理发工具。在家为三个儿子理发,到办公室为周围同志们服务。
有一天他对我说,下班后你也给我理理发吧!第一次为部长理发真有点儿紧张,在理发过程中,零距离地目睹他那饱经风霜的稀疏银发和在战争中留下的伤疤,顿时涌出对老革命的敬仰之情,有一种父辈般的亲切感。从此,他的平易近人,在部机关传为佳话。
4、送儿子当工人
“文革”初期,他遭“四人帮”诬陷被捕入狱后,他儿子钟明当时只有八岁,每天早晨到附近浴池门口拣煤核给家里取暖,然后到街头巷尾拣废品,挣点小钱补贴给家买菜,有时还要遭到一些野孩子的耻笑和打骂。几年后又被迫随家长到江西山区下乡务农,尝尽了人间辛酸。
他平反后,儿子才得以回到北京。有人提出在煤炭部机关给钟明安排工作,被他拒绝后,年仅16岁的钟明只好到邯郸煤炭指挥部当了一名汽车修理工。后来靠个人自学进入清华大学,在MBA进修班学习,现已成为一名高科技管理人才。
5、不让别人随行
1982年春,他应福州军区司令员杨成武之邀,到富春江水库为电力部部长刘澜波撒骨灰,顺便在全省畅游。当时他不仅年逾花甲,并患有全身性骨质增生症,靠拐棍走路,行动极其不便,但是他坚持不让我全程陪同,把他护送到厦门后,立即安排我到北京矿务局深入井下,进行专题调研,经受锻炼。
还有一次,他应广东省委书记杨尚昆(后曾任国家主席)之邀,到从化市疗养。后期因他生病,办公厅领导派我去接他回京时发现,在疗养院中,每个省军级领导干部因年龄大,身体欠佳,身边都有秘书和子女陪同护理,唯独他没有。他总是从大局出发,既怕国家多花钱,又担心误了年轻人的学习前程。他的言行和谆谆教诲,使我终生受益。
6、多次谢绝换房
他1953年调北京后,组织上安排他家住在交道口寿比胡同6号平房。60年代部办公厅领导发现房屋坏损,要进行维修时,被他谢绝;70年代时,他家房后窗下修建了一栋公共厕所,长年臭气熏天,单位对此很关心,动员他搬迁又被拒绝。
进入90年代时,北京市进行城市改造,完善居住环境,煤炭部兴建了一批新楼,请他入住时,再次被他拒绝。无奈一直到趁他病重住进北京医院时,才帮他把家搬到和平里小黄庄,更换掉了50年代使用的破旧沙发和硬木板床。令人遗憾的是,他病情不断加重,没看到新家就与世长辞了!
7、用自行车推儿子住院
1976年春,有一天,他儿子在家突然腹部疼痛难忍,高烧40度,急需送医院检查治疗。
因早有家规,不能因私动用专车,只好找个同学帮忙。那个同学到家后气急地说,你儿子病成这样,专车和司机都在家中不能用,廉洁得有点过分了!他听到后没有妥协,只是一笑了之。
那位同学只好用自行车一路小跑把钟明推到医院,经检查为急性阑尾炎,立即收住院,准备手术。
8、病危不忘救灾
1998年春,他因发烧住院,我每周五下午都到北京医院去探视。连续数月高烧不退,病情不断加重,大夫已给下病危!
有一天探视时,他发现我在身边,便微微睁开双眼,有气无力地说:肇升,我在小林(原老干部处长)那还有点儿钱,捐给哈尔滨灾区吧!听后让我感到震撼和心碎!他在病危中还想到灾区,让我有幸目睹一位老革命的光辉伟大的形象。我在内心默默地呐喊:这才是真正的共产党员!
离开医院后,我即时转告有关人员,他儿子钟明又补了些钱,买了几十床棉被,寄往他曾经战斗过的地方——哈尔滨市,表达了他对灾区人民的一片挚诚。
9、临终无憾
据他夫人樊保瑛说,1999年3月17日他在医院弥留之际,亲人们想把他打扮得体面一点。回到家中,打开所有衣橱,竟然找不到一件称心的新衣服为他穿戴。只好含着悲楚的热泪,为他穿上早年接见外宾时穿过的一套蓝色旧中山装。
他为抗日救国、为国家复兴贡献了自己的一切,唯独没有自己,86岁走完廉洁的一生。为他办后事的悲恸情景,令我终生难忘。