王金凤
没有风的日子里,余晖散进低矮的门槛,浅浅勾勒出那只老猫的孤影。它安静地卧着,沉酣于简单而安谧的梦境。
老猫真的老了。牙齿稀松了,毛发无光彩了,腿脚缓滞了,连作为一只猫该有的机警眼神也黯淡了——翡翠般的眸子镀了一层黄昏之色,深邃忧郁且如梦似幻。
在这个家,老猫也曾有过它的年少轻狂:它曾靠伶俐的前爪拨开未关紧的橱门,结果招来父亲一顿笤帚的追打;它曾逮着一只麻雀来卧室恣情炫耀,引得母亲跺着脚地破口大骂;也曾因为我踩着它漂亮尾巴而抓破我的小腿,全家人恨恨地将它摔出门去……比起狗的忠诚,大家渐渐痛恨起这位时常作恶的“小人”,三番五次地要撵它出门。但不出两天,长廊下又有了它的身影,依旧观残阳西斜,依旧游春秋美梦。罢了,一只孤独无依的猫,能浪迹到哪片天涯?且留着吧!
只有老猫当妈的日子,它才难得地逃脱孤单的囹圄。记得那是老猫最后一次产崽,生下了四只小家伙,肉红的掌子,细短的胡须,娇嫩的耳朵,个个灵气十足。但天公不垂爱,竟先蹑手蹑脚地偷去了三个弱小的灵魂——一只猫仔被老猫压死了,一只因未吮到足够的奶水饿死了,一只被门缝卡死了。它们还没来得及看清纷繁尘世,就可怜地成为命运的亡奴了。
仅存的一只猫仔,仍撒欢地抓着老猫的脊背,淘气地咬着老猫的耳尖,欢快地追着老猫摇摆的长尾。老猫伸出舌头,温柔地舔舐着小猫的脸颊,喉咙里哽咽着“咕噜咕噜”的声响,眼眸里浮动着薄雾浓云似的愁结。那场面很动情又很伤感,这是一位经历了三回生死离别的母亲对唯一幸存孩子的温情抚慰。
但命运意犹未尽地与老猫开起了玩笑——仅存的一只小猫失踪了,莫名其妙、毫无征兆地失踪了。
黑色的风扯下无边的夜幕,像是狂澜颠簸的海。那晚,老猫仿若发了疯。一会儿窜到房前,一会儿跑向屋后;一会儿奔回窝内,一会儿又跳往长廊。它撕心裂肺地在夜风中狂叫,仿佛正扼住黑夜的喉,欲吞噬浓稠夜色来浇熄入魔的心火。
实在忍受不了那令人心神凄怆的声声悲唤,只得亮了灯,开了窗,朝黑夜怯怯地唤了声“咪咪”。老猫虽老,耳朵却好使,倏地从黑暗里蹦出来,跳上窗台,“喵喵”地叫唤了两声,听来却格外像是哭泣。小心拍拍它的脊背,再没对它说什么,琢磨着电视剧里安慰受伤的人也多是这样的。然而手还是下意识地快速闪开了,坦白地讲,我对那次抓小腿的事件还是心存芥蒂的。但它没有溜走,竟意外地倚着我的手趴下,闭目凝神,仿佛寻求一种依赖来弥补心中的残缺。既而,它缓缓睁开眼,翡翠绿中漾着清水般影影绰绰的明光,第一次固执地相信那是猫的眼泪。我很认真地抚摩着它的头,忽然发现其实自己并不恨它,反而从心里莫名地感激它的存在。
自此,我和老猫相处得有如故交。我再不忍心踹开正在舔食地上汤汁的它,再不忍心对它肆无忌惮地骂,再不忍心趁它入睡时用剪刀铰掉它的胡须,再不忍心舞着鸡毛掸子到处吓唬它……老猫待我也极温顺,总爱在和煦的午后,一动不动地赖在我的脚边,不一会儿便发出细微而舒服的鼾声;我走到哪儿,它便又常常跟到哪儿,然后光明正大地在我的鞋帮上蹭痒痒,不久继续酣睡;吃饭时它喜欢立在长板凳的一端,看坐在另一端的我狼吞虎咽,两眼眯成一线地死乞白赖地讨吃要喝。我明白,眼前这只似乎忘却了伤痛的老猫,心里曾漂着一座荒岛,或许至今还在心湖里冲撞,所以我要很努力地携着阳光进去,在那儿深深地撒满向日葵般的希望!
这才发觉,原来生命间的相互依存,如此美妙,也许这就是赫拉克利特所说的“美在和谐”吧。生命因善良而生和谐,因和谐而生美丽。
还是没有风的日子,余晖散进低矮的门槛,渲染着一幅人与猫的合影。一曲如梦如幻的轻歌在大地的唇边浅吟低唱:“相偎相依,相知相惜,傻傻地就想赖着你……”
老师说
作者以饱蘸浓情的笔触为我们渐次展开了一幅关于老猫的生活画卷,在这幅多彩的卷轴中有喜有悲,有笑有泪:贪玩生事、舐犊情深、丧子之痛、悲愤癫狂、寻求依赖等一幅幅画面,在作者细腻舒缓的描述中历历呈现。这得益于作者敏感细致的心灵与极富张力的语言,比喻、拟人、排比等修辞的灵活运用,将一只司空见惯的老猫完全写活:它的淘气,它的哀伤,它的深情,它的愤怒,它的孤独……无不跃然纸上,这只猫生动得像极了一个从年少轻狂走到孤独晚景的老人。结尾主题深化颇具匠心,借古希腊哲人赫拉克利特的观点“美在和谐”,巧妙而深刻地阐释了“生命因善良而生和谐,因和谐而生美丽”的哲理。在“就想赖着你”的如梦轻歌中,这段“人与自然”的多愁樂章曲终奏雅,让读者对生命间那种相互依存的“美妙”境界回味悠长。 (指导/点评王俊杰)