是谁扔了这两个馒头

　　今天早上的馒头格外难吃，蜡黄蜡黄、硬邦邦的，猫很在行地说：“碱放多了，没发起来。”然后，恶狠狠地咬了一口，无可奈何地又添了一句：“凑合着吃吧，饿死了。”
　　“该死的李结巴，馒头都不会做！”我骂了一句。
　　我本来就讨厌吃馒头，何况是这种得了黄疸型肝炎一样的馒头。想着下午还有六圈要罚，心里就烦，就着稀饭勉强咬了两口，趁没人注意就把它们扔到了墙角。
　　饿死也不吃！我很有气节地想。
　　上午最后一节课是政治课。政治课是和初一年级一起上，讲时事还有哲学，又枯燥又深奥的一门课，但我和猫喜欢，因为可以在一起说悄悄话，很快就打发掉一节课。
　　教政治的王老师是初二的语文老师，邋里邋遢、胡子拉碴的，声音洪亮，中气很足，讲课很投入，常常讲得唾沫横飞。每次我和猫都尽量往后排躲，以免淋着他的“人工降雨”。
　　早餐几乎没吃，熬到最后一节课，饿得头昏眼花，真有点想念那两个得黄疸型肝炎的馒头了。我蔫蔫地趴在桌上，似睡非睡。
　　课上到一半时，万校长来了，黑着一张脸，他让全校师生到教室门前的小操坪紧急集合。
　　又出了什么事？而且是大事，要不也不会停课紧急集合。有人拿眼睛去看朱大军，朱大军感觉到了，他恶声恶气地凶人家：“看我做什么！怎么一有事就看我？”吓得人家赶紧躲开他走。
　　各个班都停了课，很快集合完毕。
　　万校长个子矮，他让人搬了两张椅子并在一起，站在上面，好把我们全体尽收眼底。他高高在上很威严地看着我们，并不马上说出他想说的话。他这样做对我们有一种无言的威慑，全场鸦雀无声。
　　不知过了两分钟、三分钟还是更长的时间，他慢慢抬起他的右手，我们才发现他手上拿了一个用白纸包着的什么东西。他把它打开，郑重其事地捧在胸前，然后伸直双臂，忽左忽右地展示给我们看。很快每个人都看清了——那是两个馒头。
　　而我比别人看得更清楚，其中一个被咬了两小口，另一个完好无损。我的脸火辣辣地烫了起来。
　　接下来，我差不多知道他要说什么了。
　　“这是刚才我在食堂的一个墙角捡到的，几乎没有吃，”万校长有意压低声音，看得出他在努力克制自己的情绪，“两个雪白的馒头就这样扔掉，这是什么行为？嗯？”
　　太夸张了吧，“雪白的馒头”？他是色盲哦！
　　本来很紧张的情绪这一刻放松了一点，心里忍不住扑哧笑了一声。
　　我只是在心里偷着乐，没想到有人居然真的笑了出来，虽然很轻、很克制，但还是让万校长听到了。
　　“谁？是谁在笑？”他两眼一瞪，厉声地问，“这是一件好笑的事吗？”
　　所有的人都低下了头，作默哀状，谁都怕不幸对上他的眼睛，惹火上身。
　　早上出了一阵子太阳，这会儿又阴了，起风了，风不大，但毕竟大冷天的，我们个个都缩头扛肩，噤若寒蝉。
　　万校长开始讲述一粒麦子和一粒米的由来，也就是从播种到收获的全过程，再说到收获以后又怎样从麦子和米变成馒头和米饭，这些过程如何艰辛而又漫长。我虽然从没干过农活，但对这一切早已了如指掌，因为万校长不是第一次讲述这些过程。每次吃过饭后，食堂的桌子上、地上都洒落着随处可见的饭粒，他几乎每次校会上都要批评这种浪费粮食的现象，但这次是最严厉的，因为情节最严重——扔掉的是两个只咬了两口的“雪白的馒头”。
　　“这里面凝聚了多少人的心血和汗水，你们却一点都不懂得珍惜。”万校长语重心长地说到这里，然后，话锋一转，好像脸色跟着语气一同也变得严峻起来，“无论你们的家庭是富裕还是不富裕，这种浪费粮食的行为都是不允许的，浪费粮食是可耻的，是犯罪！你们懂不懂？”
　　他把事情说得这么严重，我又害怕起来，心怦怦怦地乱跳。他会怎么处理这件事呢？训完话就放我们回去吧，快吃午饭了，饿死啦。我暗暗祈求道。
　　可是，我很快就绝望了。
　　“这两个馒头是谁扔的？主动站出来！”
　　我觉得他的声音比这个滴水成冰的冬天还冷酷。
　　所有人都一动不动，全被冻僵了一样。只有我在微微发抖。
　　“这两个馒头是谁扔的？主动站出来！”过了一阵，冷酷的声音再一次响起。
　　队伍中依然无声无息，只有风吹动枯树枝的声音远远地传来。
　　“好吧，没人承认，但是，我相信总有人看见了，希望看见的人勇敢揭发。”说到这里，万校长顿了一下，以强调后一句话的重要性，“如果被揭发出来，扔馒头的人就必须当众把馒头吃掉！”
　　就是这句话让我绝望的。
　　接着，万校长又补充道：“不要担心，馒头是干净的，吃了不会生病，捡到后我已经让李师傅又重新蒸了一下。”
　　我用眼角瞟了旁边的猫一眼，猫也正用眼角瞟我，还使劲冲我眨了一下。我明白，她是让我放心，她不会揭发我的，这我当然知道——可是，除了她，就没有别人看见了吗？我扔的时候根本没想到要避人。这时，人群中有了一些骚动，有人互相看来看去。我尽量低着头，不去看任何人。可总觉得有人在看我，有一道目光在盯着我，我怎么也躲不掉，我不知道他是谁。
　　我抖得更厉害了。
　　猫感觉到了，她挨过来，紧贴着我，攥紧了我的手。我就像病了一样差不多把半个身子都靠在了她身上。
　　“没有人揭发吗？”万校长终于又发狠了，“那大家都不要吃午饭，下午也不要训练，直到把这件事查清为止！”
　　完了，看来这一关我是过不去了，我还是主动站出来吧，要我当众把馒头吃掉，还不如让我立刻死掉，我真的宁可当众死掉也不愿当众把馒头吃掉。
　　快点！勇敢点！我对自己说。我站直了身子，然后一咬牙，不顾死活地往前冲，边冲边大叫：“是我扔的，是我扔的！”所有的人都大吃一惊，纷纷躲开，闪出一条道儿来……
　　可事实上，我什么也没做，我被猫死死抓住了。
　　几乎与此同时，李师傅像是从地底下冒出来的一样，突然出现在万校长身边，他一把从万校长手里抢过那两个馒头，万校长目瞪口呆地望着他。
　　李师傅脾气坏，动不动就骂人，又是个结巴，大家都不喜欢他。但我对他印象还不错，因为这样一个看上去粗鲁的人却很爱干净，做饭的师傅多半油腻腻的，但李师傅总是把自己收拾得很清爽，白色的袖套和围裙常换常洗。食堂的师傅有好几个，但没一个像他这样干净的，这让人对他做出来的饭菜充满了信任。不过，没想到，他也会做出这么难吃的馒头来，害得我……
　　看到他，我好像一下子找到了充足的理由，我瞪着他，心里轻松了一些。
　　他一手抓着一个馒头，嘴张了几次都没说出话来，满脸涨得通红，终于，我们听见他吃力地说：“不不怪他们，是是我我我没没没做……做好，我我放放放了碱，忘忘忘了，又又又放了一次……”他嗫嚅着，不知说什么才好，稍后只见他突然说得干脆而又坚决，“我吃！”
　　说着，就把馒头放在嘴里咬了一大口。
　　愣了一会儿，万校长才反应过来，不知所措地说：“怎么能这样，怎么能这样？”他抓住李师傅的手不让他吃。
　　李师傅固执地甩开他的手，闷头继续吃，大口大口地吃，好像那真是个很好吃的雪白的馒头。
　　“那、那好吧，我没有教好这些学生，我也替他们吃。”万校长说着，抢过李师傅另一只手上的馒头，也大口大口吃起来。
　　骚动一下子平息了，我们全体站得笔直，静默地看着他们“当众”吃着我扔掉的馒头。
　　世界一下子变得好静，静得连风吹动枯树枝的声音都听不见了，静得只听见他们咀嚼食物的声音，还有一下很响的抽泣声……
　　我几乎没有觉察到，那声抽泣是我发出的……