日本最后的秘境从长野到富山的行摄之旅

　　喝着清酒，和打鼓少年一起击响传统大鼓；在“日本的阿尔卑斯山”上，走在两座雪墙中间感受清凉；住在古老的童话世界般的村庄中，看一段旧时的舞蹈……一切都让我沉醉迷恋。
　　这已经是我的第三次日本之行，此次行程我没有选择走常规的旅游线路，因为从摄影者的角度说来，常规路线上的东西已经看得太多，颇感厌倦了。为了更加真切和深入地触摸这个国家，我选择了去到本州岛的长野县和富山县，而正是这次选择，让我看到了一个不一样的日本。这个现代化文明高度发展的国家，对文化传统却有着非常执着的尊重，而正因为这种尊重，才让它迸发出了特有的魅力。
　　
　　国宝古城松本城
　　和打鼓少年一起奋力击鼓
　　我此行的第一站是长野县松本市的松本城。松本城是日本的12座现存天守（城堡）之一，建于公元1504年，和姬路城、犬山城、彦根城并称为日本“国宝级四古城”。
　　松本城为典型的日式城堡，由于主建筑为黑白两色，故当地人给它取了个别称叫做“乌鸦城”。古城的城郭大致呈方形，外有护城河，古城就静静地矗立在水的中央。我去的时候不是樱花盛开的时节，想来如果樱花盛开，这里应该是一幅很美的图画。
　　进入城内，我才发现这座美丽的建筑俨然是一座坚固堡垒，城墙上那一个个作战用的小窗，见证着战时硝烟弥漫的往事，透过小窗望去，美景依稀可见。自城堡底层逐级而上，当登上松本城顶时，松本市的全景尽收眼中，十分壮观——但在我看来，最美的并不是从这里望出去的景色，而是这座古城本身。
　　夜晚，我就下榻在松本城附近的一家温泉旅店。泡过暖水，换上一身睡服后，我斜卧在榻榻米上，要了一壶清酒享用。席间老板拉出了他们的打鼓队伍为我表演——那是一群意气风发的少年，他们用一种简直要把鼓打破的气力演绎着对传统的执著和热爱。在他们的感染下，我也加入到了他们的行列，和着他们的鼓点，当手中的鼓槌奋力砸下的那一瞬间，原本慵懒的身体突然变得热血沸腾。
　　
　　日本的阿尔卑斯山
　　走在两座雪墙中感受清凉
　　离开了长野县，我们前往富山县的立山。早就听说立山被称作是“日本最后的秘境”，的确，这里许多很高的群山彼此连接在一起，其中最高的一座山海拔在3000米以上，所以这里也被称为“日本的阿尔卑斯山”。在古代，立山群峰因为奇美的造型被称为“灵峰”，还因为险恶的地势被认为是“人间地狱”的所在。由此产生的“立山信仰”曾吸引了全国各地的信徒前来修行。
　　关于立山信仰的传说很多，其中一则是这样的：相传在奈良时代，将军左伯有若的儿子有赖追踪被他射伤的熊闯入立山。在山上，他没找到熊，却看到了被箭射中的佛像——有赖恍然大悟，于是就在立山出家，自号“慈兴”，并在立山首创“立山寺”。从此，登立山修行就在日本广为流传，立山也成为很多日本人的精神寄托。随着登山者的增多，一些人开始在山上修建神社、寺庙，渐渐形成了宗教村落。
　　现在，想要游览完整个立山，也并非一件易事，需要换乘6次（立山缆车、立山高原巴士、立山隧道无轨电车、立山索道、黑布缆车、关电无轨电车）。我们在黑布水库看到了高达186米的水坝，走在大坝上，大坝泄洪的壮观场面令人震撼。
　　每年的11月左右，立山上便开始下雪，由于海拔高，山上的雪不易融化，一个冬天下来山上就会积累大概10多米厚的雪。到了来年的三、四月间，清洁工人就会在山上开出一条供游人、观光巴士通行的雪山山道。山道的两边是堆积很高的雪墙，最高的时候能达到20米左右。
　　6月以后的初夏，立山上的积雪逐渐开始融化。我去的时候是7月，幸运的是，还能欣赏到路旁的雪墙。走在两座雪墙间，盛夏的清凉油然而生。立山不仅雪景美，夏季这里呈现出一片新绿，各种各样的鲜花争相怒放，而到了秋天，满山的红叶绚丽夺目，让人觉得仿佛置身于一片红色的海洋中。
　　
　　童话般的古老村落
　　让人景仰的池端先生
　　
　　从立山下山后，我们前往五箇山合掌造村。村落位于富山县南砺市，它于1995年被列入《世界文化遗产目录》。“合掌造”是指日本一种特殊的民宅形式——以茅草覆盖屋顶，屋顶呈人字型，如同微微合起的手掌，合掌之名由此而来。据说村落冬天的景色就像童话故事中的情境一般，因此被喻为“冬日的童话村”。
　　去合掌造村的路上，一直都下着雨，我在山间狭窄干净的道路中穿行，抵达合掌造村已是傍晚时分。我被当地导游指引着进了一间屋，那屋居然也有名字，叫做“勇助”，它是村中面积较大的一间了。
　　看到我的到来，67岁的屋主池端先生急忙走出来迎接。与一般的旅游从业者不同，池端先生有些生分和矜持，显然，他并不仅仅是这屋的主人，而早已是这世界遗产的一部分，他不仅待客，也受着景仰。
　　一进屋，池端先生和我到围炉边上的厅里喝茶，待我落座后，池端先生移开了房屋侧面的障子，于是雨后雾气中的村落面貌，就慢腾腾地飘浮到我们眼前了。
　　据池端先生讲，从1972年开始日本政府便着手保护合掌造村了，但任何一种保护都非一蹴而就，即便是今天的世界遗产，也曾面临灭顶之灾。此前由于村庄上游造水坝发电，大批村古屋沉入水底，在随后的时间里，随着社会发展，越来越多的老屋被改造，很多村民也慢慢迁往城市，最终便只剩下现在不多的屋子了。在五箇山合掌造村，像这样的古屋大概还剩下20幢。
　　池端先生原本是个摄影师，在他的摄影集《相仓的四季》的扉页中，他用“美丽并且严酷”来形容合掌造村。的确，这句话完整地诠释了合掌村的外在和内涵。
　　谈话间，池端先生递给我一本宣传册，上面明确表示了游客应注意的事项：比如村内不准吸烟，不能无端打扰村民生活，不得随意进入田地，对村民的车子要避让，而像我这样需要在村里过夜的，借宿其间必须遵守主人的规定，离开时记得要把垃圾带走。
　　池端先生说，在所有的保护中，对老屋的修理是重中之重。由于合掌造建筑的屋顶每隔三四十年就要更新一次茅草，更换茅草需要大量人力，因此每次有哪一家的屋顶需要翻修，全村的人就会同心协力一起完成，当地人将这种合作方式称为“结”。如果没有“结”的存在，这座村子估计早就朽坏不堪了吧。
　　
　　掬一杯清酒
　　看一段旧时的舞蹈
　　
　　在我们交谈间，池端先生的夫人已为我们准备好了饭菜。虽是些家常菜，却依然讲究精致，用小碟小碗装着。我们围成半个圈坐在客厅中，中间则留给即将表演“小切子舞”的演员。小切子舞发源于日本大化改新时（1400年前），是古时为了庆祝丰收而进行的一种祭祀舞蹈。
　　酒过三巡，舞蹈演员登场入座。在舞台中间稍微靠后的地方坐着一排伴奏，全为男性，他们拿着鼓、笛子或者短板，穿着只有在《源氏物语》中才能看到的日本古老宫廷服装，颜色为金色或者紫色，带着文官尖尖的黑帽，神气地坐着。59岁的岩崎喜平坐在他们中间，他是这班人的“大家长”（头领），起头向我介绍小切子舞的便是他。岩崎喜平也是本地的村民，本业是做豆腐的，开了一家豆腐店，他的3个女儿从小就会跳这种舞。
　　随后几位女舞者上场了，她们的服饰远没有想象中华丽——蓝色的绣花和服，额头上绑着白带子，看起来好像刚刚从田里劳作归来。她们表情平静，似乎与天上的众神合为一体，再无烦忧。女舞者手上拿着两根竹棍子，时而交叉胸前，时而平举一侧。这棍子就叫做小切子，是一种乐器。
　　紧接着女舞者的表演，一位男舞者出场了。他的衣服显然比女舞者的要出彩得多，手里拿的乐器看上去好像“花环”——其实它是由许多木片串联在一起的，两端有手柄，手腕一抖，那些木片互相碰撞，便发出清脆的声响。相比女舞者，男舞者的动作里带有更多祭祀舞蹈的风格，也更粗犷豪迈。他两脚叉开，膝盖朝外，一直微微躬着腰，好似在田中劳作，口中还不停地吟唱。手中的乐器则发出好像定音鼓一样的声音，在略显沉默的日本祭祀音乐中突兀而出，又戛然而止。
　　所有参加演出的表演者都来自“小切子舞歌保存会”，会员都是家族性的，当地有大约30个这样的家庭，比如岩崎一家，他们还常常进行全国巡演。
　　看过小切子舞的第二天，我起得很早，昨晚的一场雨令早晨的空气格外清新。在村里游逛，并没有发现太多可以看的，倒是房子后面的山上有个神社，古色古香，字迹有些斑驳，木料上的油漆早已褪色。往常我拜访神社时总会有些触动，今日倒是显得平常，也许对这座村子来说，神社已不是重点。回到房间，我目送着池端先生开着车出去，同他道别，感觉自己好似成了这个家的一部分。