不能承受之痛

　　2010年8月15日，格特劳德·达克森贝格死于癌症。3天后，也就是在她下葬的那一天，她的丈夫塞普·达克森贝格同样死于癌症。他们留下了一座农庄和3个儿子：20岁的菲利克斯、17岁的基里安和13岁的本迪克特。就在星期日和星期三之间，49岁的母亲和48岁的父亲相继去世，达克森贝格一家只剩下了祖母、祖父和3个孤儿。
　　生活还得继续。自从儿子死去之后，7l的老塞普就沉默寡言，埋头干活。明年特丽莎就满70岁了，一看她的手，就知道她已操劳～生。谁不想安度晚年?可又有谁能想到孙子们会成为孤儿呢?在儿子、儿媳去世之后，特丽莎不得不承担起家庭的重担。“两个人都走了。”她缓慢说道，摇摇头，凝视窗外。
　　达克森贝格一家的农庄位于慕尼黑东南部120公里的湖边小城瓦格因。小塞普在农庄长大，是地地道道的农民，但同时也是巴伐利亚州的绿党主席和首位绿党市长，是一名不修边幅、诚实可信的政治家。1990年当选巴伐利亚州议员时他才28岁，就在这一年的9月，他和女友格特劳德结婚，两人搬到农庄和父母一起生活。几个月后，大儿子菲利克斯降生了。
　　在慕尼黑生活了6年之后，小塞普厌倦了那些西装革履、夸夸其谈的理论家，宁愿回到家乡促成一些实实在在的变化，而不甘心在州议会里做一名一事无成的反对党议员。这时候，他的第二个儿子基里安出生了，1998年，第三个儿子本迪克特也出生了。
　　他在素来是基督教社会联盟执政的瓦格因市竞选市长，取得了成功，并于2002年连任。巴伐利亚州绿党意识到，他的亲民性格将有助于该党争取选民支持，于是推选他为州党主席。从此，小塞普同时驰骋在两个政治舞台上，一个是家乡瓦格因，一个是州首府慕尼黑。
　　直到2003年夏天，那一阵，他总是感到疲倦，起初以为是感冒，后来医生检查发现他的血液有问题，最终诊断为浆细胞瘤，一种无法治愈的骨髓癌。医生认为他的寿命至多还有4年。
　　癌细胞默默吞噬着小塞普的骨髓。他没有向党内同事或公众隐瞒自己的病情，在接受化疗后仍坦然以光头形象出现在众人面前。正是由于这种面对疾病的淡定态度，他在公众中的支持率进一步提高。
　　小塞普在工作中找到了散心的方法，将自己的生活分为政治和农庄两个部分。每周他都要在位于慕尼黑的党部和瓦格因市政厅之间来回奔波。格特劳德越来越不能理解小塞普这种永不停息的生活方式。在另外一个女人走进小塞普的生活后，她带着3个孩子搬进了农庄里的另一座房子。
　　2008年3月，小塞普辞去了市长职务，全身心投入到实现自己的最大梦想之中：打破基督教社会联盟在巴伐利亚州长期占据绝对多数席位的局面。在当年的州议会选举中，这一梦想终于实现了，基督教社会联盟丧失了绝对多数，塞普领导的绿党得票率上升到10％。然而，此时的他早已不能参加庆祝活动了。
　　2009年年初，医生在格特劳德身上发现了一个肿瘤，诊断为乳腺癌。小塞普得知这一消息后，离开了自己的同居女友，回到农庄。他对自己的病情已了然于心，但一想到孩子们将可能在没有母亲的情况下成长，就难以保持内心平静。疾病重新拉近了小塞普和格特劳德之间的距离，他们在一起散步，相互倾诉，尽力在孩子面前表现出乐观心态。“不能让孩子们觉得家里是半个太平间。他们应该完全正常地成长。”小塞普在一次采访中说道。
　　格特劳德和小塞普的健康每况愈下。他躺在慕尼黑的一家专科医院，她则在特劳恩施泰因医院的重症晚期病房。当医生下达格特劳德病危通知的时候，塞普乘出租车从慕尼黑赶到了特劳恩施泰因，在格特劳德病床前彻夜守候。几天后，家人把她带回了农庄，她想在这里告别人世。
　　8月15日星期日上午，格特劳德离开了人世。此时，小塞普已万念俱灰。星期二夜里12时30分，塞普·达克森贝格病逝。后来，对于“要是父母同时死去，该怎么办”这个问题，菲利克斯曾以非常实用主义的方式进行了回答：没人有那么多的时间去思考这个问题，牲口棚里的牛靠苦苦思索是吃不饱肚子的。父亲下葬后的第二天，他就开始在牲口棚干活儿。生活必须继续，就这么简单。
　　达克森贝格兄弟们对于目前生活状态的态度截然不同。菲利克斯必须展现出一种强有力的成熟姿态，而基里安还可以保留一点小青年的劲儿。他嘴边留着一圈胡子，手上盖着一个红色的迪斯科舞厅印章，昨晚他刚在那里狂欢了一夜。基里安很爱笑。从他身上看不出什么命运的打击。不过，祖母特丽莎却说基里安和他祖父一样，把一切都压在内心深处。2011年2月基里安就满18岁了。他17岁就考取了驾照，本来现在就可以开车的，但当时他在陪驾人一栏填写的是自己的母亲。
　　对于父亲的外遇，孩子们自然也曾感到愤怒，但无论如何，父亲总是在他们需要的时候出现，带着他们一起徒步郊游，向他们讲解这世间万物。
　　当菲利克斯从林子里出来的时候，他的小弟弟本迪克特正好到家。本迪克特的姨妈做了他的监护人，住在附近的一个农庄。姨妈今天把本迪克特送过来玩。
　　本迪克特对父母逝世的反应最为强烈，特别是母亲的死给他的打击最大。他将自己深深埋藏起来，最后接受了心理治疗。他没有服用抗抑郁症的药物，达克森贝格一家决定用别的方法来安慰他，比如芝士面条，他最喜欢的食物。当本迪克特夜里睡不着觉的时候，祖母会躺到他的身边，为他读上几页书。尽管如此，祖母特丽莎必须承认她也有力所不能及的时候。她毕竟不再是当妈妈的年纪了，也没有办法辅导本迪克特的功课，她哪里会拉丁文呢?
　　今天的活儿干得不错。菲利克斯坐在卧室里，待会儿也许会喝上一瓶啤酒。天色渐晚，也越来越冷了。他的两个弟弟正在旁边玩电脑游戏，带着耳机，不时发出笑声。
　　菲利克斯和基里安曾是教堂里的助祭，不过现在他们再也不去教堂了。他们没有解释为什么，只是说：“就是这样。”祖母特丽莎对此头疼不已，说她的孙子们“现在再也不想从慈爱的上帝那里知道什么了