“不愿他是个不快乐的圣人”

　　维特根斯坦，20世纪最重要的哲学家之一，语言哲学的奠基人。他是一个天才，却是一个自我怀疑的天才。
　　维特根斯坦的人生常被简略地描述为一个精神苦闷且性情古怪的富二代，为了求得人生的意义而像圣徒一样生活。
　　他出身富贵，从小衣食无忧，但少年时代的他长期都有厌世情绪，认为自己在这世上是多余的，羞耻于自己不敢自杀。
　　高考落败后，他迫于父亲的压力去剑桥读航空学，却发现自己真正喜欢的还是哲学。在经历一次折磨人的战争之后，他的个性似乎愈益古怪，把自己所得的丰厚遗产全部分给姐姐们，因为他不愿见到本来好好的穷人由于得到这些钱财而变堕落，而他那些亲戚反正已经很富有很堕落了。这个苦行的圣徒自愿去偏远的乡间小学教书，但却被学生家长看作是“疯狂的家伙”。之后他凭着7年前出版的旧著获得了剑桥大学哲学博士学位——他一生只写了两本主要哲学著作，每一本都开创了一个哲学流派。到晚年，他已被公认为当世最重要的哲学家之一，美国康奈尔大学的师生对他到访的轰动反应，即便柏拉图再世也不过如此。
　　甚至略作剪辑，他的人生可以分开拍两部电影：第一部是富二代的自我修炼；第二部是一个工科出身的小伙子怎么样投向哲学的怀抱。
　　他的人生似乎真的被过分地戏剧化：由于他少年时和希特勒同在一所中学，有人揣测正是他的富有和高傲刺激了希特勒对犹太人的仇视。即便这是事实，富有和犹太人身份对维特根斯坦本人来说也并没有多大意义，虽然遭受误解是他生活中的常事（与他投合的人当然是很少的）。
　　和许多哲学家一样，他的一生主要是持续不断的思考，跌宕起伏的情节反倒是他们人生中相对不那么重要的东西，因此如果其传记像一本引人入胜的小说，那多半是不合格的传记。
　　除去维特根斯坦的豁达和对哲学的热爱以及病态般的偏执，他的成功几乎是建立在朋友对他的包容之上的。这个与自己为敌的人，一生抱有这样一种信念：危机的根源正是自己，他相信唯一值得过的生活是实现他负有的更大责任的生活：对自己的责任——对自己天才的责任。他抱有一种对天才和超人的精英观念，毫不妥协地认为除天才成果之外的任何的东西都没有价值。
　　在此之前，他的家人无疑也难以理解他的人生，总是极其渴望给他钱或做任何事。用他姐姐的话说，“我情愿我弟弟是个快乐的人，也不愿他是个不快乐的圣人。”
　　
　　《三十七度二》
　　原名：37°2 le matin
　　作者：[法] 菲利普·迪昂 /
　　出版社：上海译文出版社
　　出版年：2011-8-20
　　定价：32
　　
　　《乌合之众》
　　副标题：大众心理研究
　　作者：[法] 古斯塔夫·勒庞
　　出版社：广西师范大学出版社
　　出版年：2007
　　页数：231
　　定价：18.00元