西德尼•吕美特 用有限的空间展示纽约

　　他认为电影不只是娱乐，更是检视良知、刺激思考的精神源泉。电影是他一生中最美丽的事
　　
　　“周六，纽约失去了他最好的儿子之一。他以电影为镜，映照世道人心。我们再也不能以这样的方式看着我们自己了。”2011年4月9日，86岁的美国导演西德尼•吕美特（Sidney Lumet）因淋巴瘤在纽约去世，老友西恩•罗森鲍姆发文悼念。
　　从1957年的《十二怒汉》起，吕美特导演了超过50部电影，获得过4次奥斯卡最佳导演提名和一次最佳编剧提名，执导的影片更是获得多达四十余项奥斯卡提名。但他一直与小金人擦身而过。直到2005年，才终于获得一尊奥斯卡“终身成就”奖。《纽约时报》评论：这是对他一生被忽视而给的安慰奖。被问到获奖感想时，吕美特说：“我想要，该死的，我觉得那是我该得的。”
　　
　　用电影挑战腐败、揭露伪善
　　
　　1924年6月25日，吕美特出生于美国费城，父母是演员和舞者。出生于波兰的父亲，在吕美特两三岁时，带着全家搬到了纽约，加入了意第绪艺术剧场。
　　正是大萧条时代，吕美特4岁起就跟着父亲上台表演。纽约下东区的舞台上，吕美特在话剧或广播剧中扮演各种角色，也旁观着种种人生的失败。许多年后，他还向朋友讲起，当他还是小男孩时，曾见到警察驱散一群在街上玩投硬币游戏的孩子，孩子们跑开后，警察捡起硬币揣进了自己的兜里。
　　大概正因为这样的经历，挑战腐败的权力，或揭露伪善的面具，成为他后来拍电影的重要题材。
　　1935年，11岁的吕美特第一次登上百老汇的舞台——在西德尼•金斯利的《死胡同》中扮演一个不起眼的街边仔。此后，他逐渐出演了更多百老汇歌舞剧，比如在《耶路撒冷之旅》中扮演年轻的耶稣。
　　二战爆发，17岁的吕美特成为了一名陆军雷达兵，在缅甸和印度作战。
　　1946年，吕美特退役后回到纽约，成立了自己的戏剧工作室，表演和导演舞台剧。1950年，他进入了美国CBS电视台，导演了150集悬疑剧《危险》和26集历史剧《你在那儿》。
　　短短几年，吕美特在电视圈声名鹊起。此时形成的产量高、周期快、成本低的技巧，对他后来的电影拍摄有极大的帮助。拍电影的四十多年里，他几乎一直保持着每年一部作品的高产量。
　　
　　有一种电影可以走得更远
　　
　　“虽然电影的目的是娱乐，但我相信有一种电影可以走得更远。”吕美特曾写道：“它会迫使观众检视自己的良知，刺激他们思考，让精神的源泉流动。”
　　1957年，吕美特遇到了亨利•方达（Henry Fonda）。方达拿着《十二怒汉》的版权，想把它拍成电影，正在寻找导演。尽管吕美特没拍过电影长片，但方达还是一眼看中了他。
　　那是一个沉重的故事。贫民窟长大的18岁少年因为杀父被告上法庭，12个不同职业的人组成的陪审团要在休息室里达成一致意见，来裁定少年是否有罪。如果罪名成立，少年将会被判处死刑。后来，11名倾向于裁定少年有罪的陪审员逐渐被亨利•方达扮演的8号陪审员说服，少年最终无罪释放。
　　所有的故事几乎全发生在狭窄的休息室里。方达到场的第一天，就对粗糙的布景发了火，他拍惯了大制作的排场，对小成本影片的精打细算非常不习惯。
　　影片拍摄了19天，成本只花了不到35万美元。
　　《十二怒汉》一鸣惊人，摘得当年柏林电影节金熊奖，也为吕美特赢得了第一个奥斯卡最佳导演提名。它的影响还超出了电影领域。若干年后成为美国最高法院法官的索尼娅说，这部电影对她的职业生涯产生了关键影响。
　　迅速成为好莱坞热门年轻导演的吕美特没遇上持续的好运气，他接下来导演的几部电影，都不算成功。直到60年代初期，《长日入夜行》、《核子战争》等电影才为吕美特重新带来声誉。不巧的是，1964年上映的冷战题材电影《核子战争》，撞上了同年上映的、斯坦利•库伯里克的经典作品《奇爱博士》，锋芒失色不少。
　　上世纪70年代，吕美特走入了自己电影生涯的黄金时代。《热天午后》、《电视台风云》、《大审判》让他频频获得奥斯卡最佳导演提名。
　　这些片子具备了他最好电影的特点：不仅仅探讨偏见、腐败、背叛，也为那些富有勇气和毅力的人鼓呼。他曾说：“我想找到一条讲述真实故事的路。”
　　
　　吕美特的纽约
　　
　　大部分吕美特的电影都在纽约拍摄。此时，吕美特得以远离加州。作为制片厂制度下的导演，这也意味着远离老板。做到难得的高产、低成本、票房不错，其他就可以不太受束缚。
　　但更重要的是，“地域是我电影中的角色，”他在自传中写道，“这个城市能够扮演电影需要的情绪。”
　　所以，在《热天午后》里，荒诞的抢劫案发生前，吕美特会用一个个镜头扫过纽约的街头：老人们在街头乘凉，小男孩跳进游泳池，黑狗在垃圾堆里翻捡，建筑工人钻着路面，男人捏着皮管浇花园或睡在路灯下……
　　有人问吕美特：“你的街景拍摄怎么把握得如此到位？”他会笑着回答：“那是因为我们根本就没有钱租工作室，所以只好在街上拍，当年意大利电影就是这么产生的。”
　　“纽约和洛杉矶的真正区别？”接受媒体采访时，吕美特身子前倾、狡黠地笑了，“在《热天午后》里，抢银行都发生在夜晚。我从未在镜头里看到洛杉矶的夜晚。”
　　吕美特讲他镜头中的纽约：“如果一个来自加州的导演，对这座城市一无所知，他会挑帝国大厦和明信片风光。但是，毫无疑问，这不是这座城市。”
　　那些吕美特电影里的抢匪或小混混，就像他童年在下东区看到的一样，身上承载着纽约人的焦躁和梦想。
　　除了街景，吕美特更偏爱空间局限的室内戏。在窄小的空间里，他最擅长的人物和场面控制才会发挥得淋漓尽致。《电视台风云》中，霍华德喊出了吕美特电影里最著名的台词：“我已疯狂至斯，我已忍无可忍！”整个纽约仿佛受到召唤，把脑袋伸出窗外，在夜幕下号叫癫狂。
　　这大概就是吕美特的纽约。