父亲的重武器

　　U2的波诺说，少年时期，父亲总是试图把他扫地出门。波诺17岁开始玩朋克摇滚，回家晚，他父亲常会“端着重武器在楼梯上等着”。某次，波诺和人吵架，那帮人用纸巾包着鸡蛋砸他家的车。他爹拿着武器冲出来——看到这里，我才知道“重武器”原来不过是一根铁棒。这根铁棒，老头每天睡觉都枕在头下的。
　　这个故事，让我质疑起用现代科技实现全球一体化的必要性。想想爱尔兰的一个岛，再想想中国内地一个偏僻省份，这中间差多远的陆路和海路，但父亲使用的武器不还是大同小异？我老家邻居的小N他爸，就有一条钢筋，带螺纹、一头缠着布，每天早晨拿着在自家院子里当剑舞。小N最怕那玩意儿。他一不听话，他爹就喊他妈或者他姐：“把我的剑拿来，我今天非要了他的命。”我们全都看见过小N他爹拿着“剑”追小N，但从来没看他真被打着过。
　　当然，这种重武器，无论是中国还是爱尔兰的父亲，都不可能普遍装备。在我老家，普遍的装备是鞋底，自纳的，脚后跟处是把手，脚掌处是战斗部，平时伪装成交通工具踩在脚下，战时举在手上成为利器。鞋底打屁股，施刑人一般要屈起一条腿，让大腿与地面平行，然后按受刑人于其上，一只手按人，一只手舞鞋，动作像是在摔稻谷，又像在修理椅子板凳。
　　这些传统的做法我和伙伴们都经受过多回。那时有句老话：“阴天打孩子——闲着没事”。
　　爱尔兰应该没有这种习气，因为他们是穿皮靴的，底太硬。如果皮靴碰上我父亲的暴怒，相信一定会出事。某次，为了什么事我完全不记得了，印象中父亲气得不行，我在前面走，他在后面打，打我的脑袋。大早晨的，走了半条街，才让人给拉住。现在想起来，他老人家一脚穿鞋一脚光着，那姿势一定很尴尬。
　　鞋底之外，还有很多武器，反正战争的规模小，不需要太多的科技含量。我的另一个伙伴老A认为他爹最可怕的武器是笑。据他的描述，只要他爹对着他一扬嘴角，他就知道要挨打。
　　那时候，“我们”还发明了许多酷刑，最有名的是“用麦糠搓绳系着眉毛吊起来，用油条沾蜜往嘴上抽”。非常遗憾的是，我们从未遭此毒手。