《屋顶的公寓》写给独居女性的散文诗

　　几年前，天涯论坛娱乐八卦区有个帖子，总是漂浮在首页。在一天有好几百条新帖出现的娱乐八卦区，这可不是经常发生的事。这个帖不曝明星八卦，不拿糟糕的影视剧造型开涮，也不关注“9•11”、奥运会这类大事，它只是简简单单地讨论一件事：单身女孩一个人生活要注意些什么？
　　大部分女孩儿一生中，总有那么一段时间是想一个人住的。哪怕这意味着窘迫一些的生活环境、更高的开支、更大的危险系数甚或更多的寂寞，但那种不受约束、随心所欲的自由感，已经足够叫人心驰神往了。
　　日剧《屋顶的公寓》里，女主角桂木麻子也不例外。麻子27岁，一直住在家里，不管是工作、感情还是生活，都懵懵懂懂、不大上心。供职的出版社倒闭了，她是最后知道的一个；所有的感情经历都是被告白、被交往，然后被分手，从来没有痛彻心扉或者爱到骨子里过；因为一直住在家里，甚至以为自来水是免费的，拧开水龙头就应该呼噜噜流出来。
　　突然有一天，这样的麻子决定在刚刚失业的当口搬出家里，一个人生活。很难说她做了个聪明的决定，她的收入当然算不上稳定，自理能力也算不上强。但是，正因为她一直过得不太刻意，被别人将生活打理得妥帖顺遂，所以对未知的生活也谈不上恐惧。心血来潮的想法，就这样不管不顾地实施了。
　　接下来的一切，显得那么顺理成章。轻易地被房屋中介说动，签下房屋合约；回家发现没有钥匙，不得不从邻居家的阳台小心翼翼地翻过去；一个人举着香槟，傻乎乎地分饰两角，给自己打气：麻子小姐乔迁新居快乐哦！
　　当然，麻子是女主角，所以编剧给她设计的境地，都还算温暖。无论是怪怪的邻居、搞搞暧昧的上司还是不请自来的幼时好友，虽然会带来一点小麻烦，但都不是什么坏人。而且，她有一个多么不切实际又让人梦寐以求的360°全景天台啊，电视剧的这点浪漫，委实是美化了独居生活。
　　对这样一部目标观众是绝对女性群体的电视剧来说，它的主旨不在于反应残酷的社会现实，而是关注女主角的自我成长和内心变化。所以，结尾麻子处理好了种种麻烦事，开始了新的生活。处理得如何、下一步怎么样都不重要，重要的是她要乐观地说出“人生是360°的，不管向哪个方向都有发展的可能”这样绝对正确的废话，然后再满足地宣布：“一个人生活后，我获得了所有。”如此种种，大大激励了在电视机前频频点头、极有共鸣的独居女青年。
　　一个人住，是一件极有诱惑力的事情。就像第一次单独去超市买菜，第一次单独出远门，都是对个人能力和存在价值漂亮的证明。兴奋、忐忑、喜悦、不安，种种情绪都实属正常。但是，剥开这些被情绪围绕着的坚硬外壳，里面才是柔软而复杂的生活真相。
　　要买个电饭锅、家里要有常备药、入睡前不要看恐怖片、出门前要锁好门窗拔掉电源、钥匙得放在要好的朋友那儿一把……再翻出天涯那张老帖，会发现网友们七嘴八舌絮叨的，不外乎就是这些琐碎又平凡的小细节。独居生活就是这样庸常。而且，往往在真的走出那一步之后才会发现，一个人住好像改变了很多。只要稍一用力，对自己苛求一点，就能很快适应，习惯之后，甚至会怀疑起群居生活来。
　　几乎所有在城市独居的女青年，都有过寂寞夜里孤独怅惘的时分，这才是独居生活里最让人崩溃与痛苦的部分。但这个问题归根结底不会因为我们独居与否而有本质不同——它取决于我们内心的调适能力。与其说麻子最后敢于做出选择是因为一个人生活，不如说是她敬重的前任上司意外死亡和一系列遭遇，改变了此时的她。
　　从这个角度来看，《屋顶的公寓》更像是写给电视机前的独居女性的一首散文诗，精美、细致又艺术。可大多数时候，我们的生活是社会新闻，速朽、平常、粗糙，而且——那些自以为重要的东西，其实真没什么大不了。