回到农场

　　姥姥跟我说，84岁是道坎儿。她今年84了，我知道她希望我回去看看她。5月初，我回到了童年生活的地方——位于黑龙江嫩江的七星泡（音抛）农场。父亲是下乡知青，我8岁时随父母回到哈尔滨，之后只回去过两次，上次已经是11年前了。
　　农场发生了很多变化，楼房取代了平房，场部正变得像小城镇。姥姥跟着老舅一家也搬进了楼房，舅妈把房间收拾得整齐干净，甚至每只凳子脚都套上她织的脚垫。但我仍然惦念着以前村里的小院儿，那时“家庭成员”众多，院里养着鸡、鸭、鹅、奶牛、马，还有猪，母猪最多一次下过17个猪羔子。院子后面种着姥爷抽的旱烟，前边种着蔬菜。现在他们则和城里人一样需要到菜市场买菜了。
　　姥姥是个瘦小的老太太，眼睛很亮，在布满皱纹的脸上就像镶上去的两颗钻。她每天爬三四趟楼，一趟趟给我们拎回各种吃的。舅妈跟我们说不用担心，姥姥平时遛弯儿的距离也有几公里。我注意到姥姥那双指节变形的手，她还记得每根手指的历史，这根是背孙子背出来的，这根是冬天储白菜，接老舅扔过来的白菜时挫的。“一直疼，直到疼出个包来就不疼了，”姥姥说。她一生都是在用时间解决问题。姥爷是个脾气暴烈、随时可能掀饭桌的老头儿，在我小时候的印象里，姥爷总是蹲着，而不是坐着。当他蹲在里屋的炕沿上吧嗒吧嗒抽着旱烟骂骂咧咧时，在厨房的姥姥总是一声不吭，偶尔只会对着灶坑里噼里啪啦的火苗小声嘟囔两句。姥爷去世时，听说姥姥没有太伤心，也许是因为年纪大了，也许是因为摆脱了一个暴躁的丈夫可以松口气。
　　老舅比我大九岁，身体略微发福，但依然壮实，他有不到20