老榕我要把白的说成白的

2011-12-29 00:00:00王年华
南方人物周刊 2011年17期


  他力图告诉中国网友,在埃及、利比亚那边到底发生了什么、为什么会发生这一切
  
  他给自己的定位很清楚——老榕是网名、铁杆球迷,别人叫他网络大侠;王峻涛是商人,一直顶着“中国电子商务第一人”的帽子。
  两个身份偶有交集,也是从虚拟转为现实的不得已。但是,老榕从未经商,王峻涛也从不发帖。在虚拟世界里,老榕比王峻涛有号召力得多;在商业社会中,王峻涛或许多少沾了老榕的光。
  直到微博的出现,老榕开始发帖“吆喝”生意,让自己的粉丝链接到一个名为“6688”的B2C网站。随后信手拈来、有意为之了一家“榕通社”,即时发布中东最新局势。老榕在网络上有了新身份——信息传播者。
  很少人知道,“榕通社”主人是王峻涛,更少知道他帮助马云撺掇了“西湖论剑”,提议让金庸到场,并拉来了同是“金迷”的王志东、张朝阳和丁磊;甚至,现在公司的很多员工都不知道王总就是写下《大连金州没有眼泪》的作者老榕。这篇名文1997年火于网络,“4年间被报纸转载了600多次,有6种译本”。
  除了公司,王峻涛还有另外一个由志愿者组成的团队——“榕通社”。这个团队的目的是要把“白的说成白的”——告诉中国网友,在埃及、利比亚那边到底发生了什么、为什么会发生这一切、拉丹被杀对世界意味着什么、他的“葬礼”为什么是符合伊斯兰教义的。
  很多内容与人们从日常途径接受的信息相悖。老榕硬是把国内统称的“叛军”、“反政府武装”称为“义军”,把卡扎菲的武装称为“伪军”。
  “一群雇佣的杂牌军还敢叫政府军?这不笑话吗!”
  但他发现把“白说成白的过程很困难”。
  @榕通社
  “中国人不能走在错误的道路上,离真实的世界越来越远”
  近日,老榕是在新浪开微博的前十名,“别看我的粉丝数量绝对值并不多,但是质量很高。”他们或是多年朋友,或是客户,或是慕名而来者,奠定了日后“榕通社”消息来源的广泛性和专业性。
  1月29日,榕通社快报:“根据刚刚看到的电视画面,埃及总统已经下令宵禁,军队进入开罗。画面看,开罗城有地方冒出浓烟。”这是老榕看着半岛电视台随手记录的。
  随后,他发现事态恶化,“民众正在把军车推向尼罗河”,“听到了枪声”,“开罗,火光四起”,“民众开始焚烧政府设施,包括警察局。背景是不断的点射——无论如何,军队不要开枪吧!这些人是你们要保卫的人!”
  没发几条,很多人就有反映了:“老榕,你净瞎说,跟我知道的完全不一样,你肯定是编的。”
  “我反倒成编的了,非要跟你说清楚。”
  为了好玩,“榕通社”开始持续“直播”阿拉伯世界逐渐蔓延开来的“革命”,一天都没有停过。
  老榕也慢慢有了成就感,因为很多人说:看下来好像还是你说的有道理。
  “废话,真实的就是这样。你们看到什么我不清楚,但我说的肯定是我看到的”。
  老榕越播越严肃。“开始我觉得我能看到的东西,大家都能看到,最多你们装糊涂。没想到后来发现不是这么回事,很多人是真的不清楚。这样的话,咱们就严肃点说,中国人不能走在错误的道路上,离真实的世界越来越远。”
  老榕也不认为国内普遍的信息表达有误是传媒的错:“(在微博上)我可以公然表达个人的利益立场,一个真正的传媒,反而不方便。”
  同意榕通社立场的人,会觉得过瘾,不同意的人就会跳出来。“你跳出来,我才知道你的毛病在什么地方,”榕通社再找事实的时候,便有的放矢。
  老榕经常私信:“你们要都信那一套,明天卡扎菲突然被抓起了,送到海牙,然后判了刑,到时候你们怎么想,这个弯你们怎么转?”
  还真有人找到了“海牙国际刑事法庭向联合国安理会提交的关于卡扎菲政权反人类罪行调查报告”。志愿小组里精通英语、阿拉伯语、政治、法律的人不少,对这份8AL+TAawoSDtHeQFMGvS0g==海牙的文件没人敢应。
  有人@老榕:“我是学国际刑法的,人就在海牙实习。”
  “太好了,赶紧的。”
  作为回族人,老榕还经常纠正人们对穆斯林的常识性错误。一份都市报登了一张照片——一人跪在马路当中,身后是坦克。图片说明是:“埃及民众跪求坦克离开”。“胡说八道,坦克在身后,人是斜背着的。他跪的方向是有讲究的,是朝着麦加的方向做礼拜。”
  半岛电视台北京分社社长伊扎特知道老榕后,吃饭面谈,两人聊得最多的就是中国媒体在利比亚事件中闹出的笑话:画面中,人们在欢呼,配音将这群人说成是“卡扎菲的支持者”,而他们摇着的明显是变革的旗帜;电视台报道卡扎菲给民众发枪,而背景明显是班加西;法国第一天空袭过后,电视播报“班加西民众集会,抗议法国空袭”,而出现在画面里的标语却是“法国万岁”。
  “中国人有一个很奇怪的传统观念,白纸黑字印出来的东西,就是对的。”
  @老榕
  3天后,老榕才知道自己的帖子被点击3万多次,同时传遍了互联网
  《南方周末》1997年年末特刊寄语:
  就在几天前,一位读者给编辑部写来了他亲历的一件事:在湛江开往海口的轮船上,百无聊赖的他买下了一份《南方周末》,尚未读完,就已经泪流满面。他把报纸递给正在甲板上追逐嬉戏的一群少年,少年看完报纸,也如塑像般陷入了沉思。
  深深打动了这一群人的,是老榕的文章,那篇取自网络、感动过无数人的《大连金州没有眼泪》……
  1997年11月2日,凌晨两点,四通利方(记者注:新浪网前身)体育沙龙里充满了呐喊、悲愤和思考。老榕敲下自己的帖子,“原本是想介绍现场情况,谁知越敲越多”。写完都没再看一遍就点了“发布”。
  次日,这个原名为《10•31:足球国耻日亲历记》的帖子被冠上编者按,置在顶端。那时的四通利方没有新闻,没有网刊,只有容许300个帖子的BBS。
  3天后,老榕才知道自己的这篇被编辑使用了文章第一句作为标题的帖子,被点击3万多次,同时传遍了互联网。
  两周后,老榕在每期必买的《南方周末》上发现体育版全文登出,甚至包括两个错别字都未曾改动。当时的编辑李戎说,他的邮箱收到了六十多份这个文章,要求他们转载。
  这是中国的报纸第一次登载署名的网络ID不可考的文章。当时的沙龙版主陈彤、编辑李戎甚至根本怀疑有这么一个叫“老榕”的人存在。
  老榕的名气越来越大,作为8848网站的CEO赞助了上海浦东球队,“和一些大球星成了不错的哥们儿”。
  他把米卢搭在肩膀上的胳膊拉下来,说:“这样好。”米卢的一脸错愕定格在了合影中。
  他与王俊生对饮。后者跟他说:“金州那次,我刚回来,就有人交给我一个内部传真从中央机关发来的东西,3页哪,说他们是谁谁的秘书,经研究决定,要求我立即撤换戚务生。”
  大批媒体开始约老榕写稿。每次看完球赛都要写,写完基本都是凌晨三四点。最让他尴尬的一次,在邮件发送过程中,将附件错误上传。第二天,《体坛周报》和《足球》的头版头条一模一样。
  老榕还是喜欢啸聚的网络,在这里直抒胸臆,呼朋唤友,网聚力量。2001年10月7日,中国足球队闯进世界杯的日子,老榕和几十个看球的网友游行后,商量着怎么喝酒。最后,大家喊:米卢!牛逼!一杯。江津!牛逼!又一杯……喝到最后25号张玉宁时,已醉倒半桌人。
  @王峻涛
  在王峻涛看来,网络真正是“物以类聚,人以群分”
  线下,王峻涛还是那副极易“蒙人”的外表——“大致上近似工程师一类,看上去十分文静。”
  “文静的工程师”从小就闲不住。14岁,身高刚刚1米2的他跟父母要了钱,半价游历了长三角。回来以后正好赶上高考恢复,一番央求下,校长答应了这个初中生的高考要求。
  1978年,16岁的王峻涛考入哈尔滨工业大学,来到这个离福州很远,并能见到雪花的城市。毕业时,王峻涛被分配到航天系统工作。1987年,被派往美国做访问学者。在那里,王峻涛第一次接触到了互联网。
  那一年,王峻涛通过Arpanet(Internet前身)网购了一碗很久都没有吃过的中国海鲜面。“后来,我还在网上订制了一份报纸,每天晚上从上面看有关祖国的新闻。”白天和美国同事没有讨论完的问题,晚上“网上见”。至于和在美国的亲朋好友的信息往来,大都依靠在网上发“电子信”来解决……
  王峻涛后来写了一篇帖子《上网的电脑不一样》,重温了叶永烈《电脑趣话》中的片段:“从美国回到上海,重新坐到我的电脑之前,我深深地感到‘孤独’的寂寞。我期望在中国尽早建立那样的电脑网络。”
  尝试过网上不见面也可以协同工作以后,王峻涛就再没离开过网络。
  1989年回国后,他转至深圳,在一家航天部旗下的合资企业担任技术主管。1991年,股市兴起时,他买了近一万元的股票。隔年,准备另立门户,四处筹钱时,才想起这些压箱底的“股票纸”。变卖了一年前买的股票,提着一编织袋10元一张总共二十多万的钞票回到福州。
  那一年,王峻涛在福州老家办起了贸易公司,电器、图书、计算机,三四十种商品,什么都卖,并一口气在福建建了八十多个连锁店,越办越大,最后营业额过亿元。
  1994年,王峻涛花钱买了一块牌子,新成立的福州连邦成为北京连邦软件的授权加盟店。1998年初,王峻涛在福州开始了电子商务实验——软件网上销售。
  在卓越卖给亚马逊后,王峻涛回忆雷军曾说“要做中国的亚马逊”,“现在,真的成了中国的亚马逊,雷军是个有志青年。”其实,王峻涛应该是最早想做中国亚马逊的。
  当年,王峻涛给电子商务开锣。现在,凡客(VANCL)创建人陈年时常对媒体说:Van是先锋的意思,c是陈年,l是雷军。陈年喜欢王峻涛对Vancl的解释,随时拿来引用。
  在王峻涛看来,网络真正是“物以类聚,人以群分”。他不认同老榕是一些圈子的核心,或者说,中国电子商务由王峻涛开始,“互联网是一种反核心的结构。从有互联网开始,它的每个节点都是核心。卡扎菲第一件事就是想法切断通讯。结果最多切断东西部的通讯,切断不了东部自己的通讯。国外稍一援助,东方又跟全世界联系上。将来的社会结构也会是这样——没有金字塔,应该是一个网络状的平的结构。”