杰罗姆 在那些被人忽略的地方

　　MIT的杰罗姆（Jerome Lettvin）教授去世了，那些曾被他“非法扣留”的图书馆书籍终于舒了口气——在MIT，杰罗姆借书不还是出了名的，他扣留的书，在位于20层的办公室里藏了满满一架。杰罗姆有自己的小算盘，如果有学生要借这些书，图书馆工作人员会让他直接来找杰罗姆，杰罗姆就能趁机与该学生见面，再用花言巧语将其拉至门下。
　　他的“花言巧语”也被世人熟知。在美国人民心中，杰罗姆的知名度大部分来自于他出色的辩论天赋。上世纪六七十年代，嗑药风靡一时。哈佛大学心理学教授莫西•利里作为科学界人士中的致幻剂倡导者，编写了使用手册，帮助学生通过服用致幻剂“顺利达到宗教般的极乐世界”。杰罗姆旗帜鲜明地站到了利里的对立面。杰罗姆是最著名的迷幻剂反对者之一，他在电视上和利里公开辩论、针锋相对，他说：“这种快感廉价、一钱不值，从此，你们将永被拘禁于一个二等世界——你们的思考能力会遭到永久损害。”
　　杰罗姆1920年出生于芝加哥的一个乌克兰新移民家庭，是家中老大。父亲是律师，母亲是钢琴教师。小时候，母亲希望杰罗姆成为钢琴家。8岁那年，他终于成功地把学琴这活儿转交给弟弟。他梦想成为一名诗人。弟弟后来成为著名的钢琴天才，与纽约爱乐乐团等很多著名乐团合作过演奏会。
　　母亲送学琴不利的杰罗姆去学医。1943年，他从伊利诺伊大学毕业，成为一名神经科医师，参加了二战。战后，一个与杰罗姆约会的女孩把姐姐麦琪介绍给了他——女孩认为麦琪和杰罗姆更般配。3次约会后，两人闪婚。
　　表面看来，这对夫妻是完全不同的两个人，杰罗姆肥胖、衣冠不整；麦琪却是电视里的瘦身女王，在波士顿公共电视台长期主持“麦琪美容机”节目。不过，美女麦琪自有她的想法：“杰罗姆才气横溢，他的每个点子都让我着迷。”两人的婚姻维持了64年。
　　神经生物学家杰罗姆在家里一直是个可爱的胖子。儿子小时候养过一只