男人姓许,名沐,大家都叫他许木木。
女人姓黎,名婳,大家都叫她梨花儿。
女人长得水嫩水嫩的,嫁到新津的那天,春天的太阳红艳艳的晒,晒白了似雪的梨花,晒红了梨花儿水嫩的小脸。许木木在梨花儿的脸上亲了一口,冒出句惊人的话来:梨花儿,你的脸白里透红呢!众人就笑了,笑得梨花儿的脸从粉红到绯红渐变,涩涩的。
换上三年前,许木木说出这话,谁也不会笑,因为许木木曾经是新津有名的才子。五岁就能背诵唐代诗人杜甫的《题新津北桥楼》:望极春城上,开筵近鸟巢/白花檐外朵,青柳槛前梢/流水观为政,厨烟觉远庖/西川供客眼,唯有此江郊;十岁时开始在各大报刊上发表散文诗歌……
自古才子多情劫,最难过情关,许沐也不例外。二十二岁那年,他恋上了年轻的女警花。警花到新津执行任务,被许沐看到了并深刻地记住,但警花对他没任何印象。许沐用尽关系,打听到警花是省公安厅的警察,父母亲都是大学教授,家庭条件相当不错。许沐就给警花写信,写了一封二封三封,就是从来没寄出过。等他想通了,准备亲自送到警花手上的时候,警花已经调职。去了外省。
许沐从成都回到新津的时候,就失了神,掉了魂。三天三夜没吃饭,喝了不少酒。三天三夜醒了酒,许沐就成了许木木。不再会写文章,甚至连一句漂亮点的话也说不出来,还养成了嗜酒的习惯。
所以三年后的许木木说出“梨花儿,你的脸白里透红呢!”让众人笑就正常了。
许木木婚前嗜酒如命,婚后依旧嗜酒如命。
喝醉酒的许木木习惯性地对梨花儿说:“要不是老子现在脑袋木木的,绝对不会要你!”
梨花儿也不跟许木木争,也不跟许木木闹,独自跑到床边,把头死死地埋在被子里一阵痛哭,哭完就什么事都没了。
确实,要不是许木木现在脑袋木木的,他是不会娶梨花儿的。
三岁那年的一场大火,梨花儿死里逃生,保了条命,丢了条腿。
梨花儿在被子里痛哭的时候,也在想要不是我腿的毛病我才不跟你呢!
但他俩就结婚了,成了夫妻。
许木木在酒醒后,自知理亏,就更勤快的干活,对梨花儿也是温柔和关切并存。梨花就把许木木醉酒后的胡闹一股脑儿抛到田野去,浇灌那些粮食去吧。
梨花儿说:日子就是鸡蛋黄,你可以捏碎它,粘得你满嘴都是;你也可以一口吞掉,然后喝几口水就解决了。梨花儿说着这话的时候,将一个鸡蛋扔进嘴里,抓来个有水的杯子,猛喝了几口。
梨花儿给许木木生了一对龙凤胎,许木木高兴得戒酒了一个月。一个月后又开始喝酒,依旧嗜酒如命,还学会了一个人喝醉,酒醒后又老实的干活。梨花儿早就习惯了,所以也不言语,就这样,过日子。
儿女渐渐长大,原本就不太好的家境越发拮据。梨花儿就说让许木木戒酒,许木木丢下句话:赌徒不赌,除非钻土!酒鬼也是,等老子哪天钻土了就不喝酒了。说完提起手上的酒瓶子就往自己头上一砸,瓶子开了花,流着脑袋的血,灿烂极了。
梨花儿吓呆了,暗暗发誓不再提让许木木戒酒的事。
儿女都上高中了,许木木感觉到吃力,就主动给梨花儿说:以后不用买瓶装酒,就打散酒喝吧!
梨花儿就听了许木木的。
儿女都读大学的时候,梨花突然想到个主意:往许木木的酒里掺水。开始是每次掺一点点,然后逐渐加量。许木木依然嗜酒如命,却没发现酒是掺水了的。
儿女大学毕业了,在成都工作,许木木和梨花儿还住在新津。许木木突然发现梨花原本水嫩水嫩的脸已经被岁月染上了层煤炭黑,还割上好多道痕迹。
许木木把这事告诉给了梨花儿听,说你的脸现在又黑又有皱纹。梨花就哭,大哭,放声恸哭。
结婚这么多年了,梨花儿还没当着许木木的面这样哭过,许木木失了神,掉了魂。他想到了在成都工作的儿女,就去成都找儿女回来劝梨花儿。
许木木去成都的路上,梨花儿就找来许木木的酒大喝一口,发现全是水。她不服气,跑到商店去买了瓶瓶装酒回来,一口喝掉大半瓶,准备喝第二口时,就忍不住丢了瓶子开始吐,吐着吐着,人就晕了……
许木木和儿女回到新津后立马把梨花儿送到医院,又是洗胃,又是输液,梨花儿才清醒过来。
病床边,许木木一言不发地望着梨花儿,深情极了。
梨花儿也一言不发,望着许木木,满目的柔情。
良久。
梨花儿开口了:憨木木,你这些年喝的都是水!
许木木说:我早就知道你给我喝的酒是掺水了的,后来就根本是白水。
梨花儿说:那你为啥不说呢?
许木木说:我早就戒酒了。
梨花儿说:真戒了?
许木木说:真戒了。
梨花儿的脸就红了。
许木木就说:你的脸白里透红呢!
本栏特约编辑:邢庆杰