向鲁迅学习爱

　　我读鲁迅的作品很迟，好像是1972年，我刚开始上初中，不是在教材上读到的，而是自己从新华书店里买的一本《彷徨》看的。说实在的，第一次看鲁迅并没有特别喜欢，而是带着好多的疑惑。那本小说集是人民文学出版社出版的，但扉页收有《彷徨》第一版的封面，我看了以后也非常奇怪，鲁迅怎么到私人书店出书呢?最大的疑惑是小说的内容，当时的文艺流行“三突出”理论，我们的老师比较热衷于文学，按今天的说法也应该叫文学青年，他专门给我们讲“三突出”的原则：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。我当时刚弄懂这一原则，去套用鲁迅的小说，就发现鲁迅的小说没有一篇能够对上，鲁迅的小说中甚至没有一个正面人物，遑论英雄人物了。《彷徨》的第一篇是《祝福》，祥林嫂是一个受害者，有点逆来顺受的味道，最多也是怀疑，没有白毛女式的愤怒和反抗，这让我大失所望。虽然我知道鲁迅是新文化运动的旗手，是思想家、革命家、文学家，但在那个时代里，他的文字风格其实与流行的文风是有些“隔”的，与我们阅读期待有距离，我们的阅读期待是《艳阳天》《金光大道》那样的以阶级斗争为主体的作品。
　　虽然不喜欢鲁迅的小说(其实是读不懂)，但我喜欢摘抄鲁迅的格言，我在自己的笔记本上摘录了好多鲁迅的语录，像“战斗正未有穷期，老谱将不断袭用”、“有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇终究是苍蝇”、“不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡”等等，都是写作文的好句子。当时的作文以大批判为主，除了引用毛主席语录外，便是鲁迅的格言了。毛主席的话基本是宏大叙事，往往没有太具体的针对性，而鲁迅的话全是点穴式的到位，更具有战斗力和杀伤力，特别是要贬损反动派的时候，你觉得引用鲁迅真过瘾。
　　那时候中学教材也有鲁迅的小说，但始终看不太明白，朦朦胧胧，只有印象，说不出个所以然来。只记得《故乡》的景色描写给人的印象很深，孔乙己的“窃书不为偷”很好笑，至于小说的妙处和深刻处就说不上了。
　　《伤逝》是鲁迅小说中唯一让我一读就喜欢的作品，那种特别欧化的句式和饱含激情的叙事态度在“文革”时期简直就是天外来客，仅这一篇《伤逝》就让我觉得鲁迅特别的可爱，让我觉得鲁迅也有巴金《家》里的炽热和忧伤，不只是冷峻和冷讽。当然，喜欢《伤逝》还因为他写到了爱情，我们年轻时都希望在小说里读到爱情，而鲁迅的小说除了《伤逝》外，一点也不“小资”。鲁迅《伤逝》里写了爱情的悲剧，写得那么凄伤优美，弄得我们后来一写情书就“如果我能够，我要写下什么什么”那般悲痛。
　　真正让我喜欢上鲁迅的，是他的《野草》。20世纪70年代后期，我第一次读到《野草》时被《野草》里奇美的意象和极端鲁迅个人化的气势打动。《野草》写得就是年轻，它对应的是一颗年轻的心。《野草》有《伤逝》的热情和气象，有一段时间我疯狂地喜欢《野草》，经常高声朗诵，甚至将自己的笔名也与《野草》挂上了钩，叫“野草之”。虽然这个笔名从来没有发表过一篇作品，但我在好多购买的书上不写自己的本名王干，而写笔名“野草之”，我模仿《野草》写了好多散文诗一样的习作，表达少年时的烦恼和郁闷，署名一律“野草之”。
　　鲁迅的作品对我个人生活发生巨大影响的是《两地书》。
　　“野草之”的文章从来没有见诸报刊，但有着特别的价值，用它“发表”的作品是我一生中最得意的“个人化写作”。从1978年开始我用“野草之”给我的女朋友写情书，一直到结婚，前后有五年的时间，字数抵得上一部长篇小说。像那个时代的很多人一样，我当时的女朋友也是一个文学青年，我最初和她的交往当然是互相交换作品看，我把自己署名“野草之”的诗歌给她看了，她对诗歌没有太多的赞许，但对笔名称赞不已，说这笔名就是一首最好的诗。后来我试探着给她写情诗，但用的是“创作”的名义，她开始还是以旁观者客观地评价，到后来就“和”了。你来我往几次之后，有一天，她红着脸问我：你看过《两地书》吗?我一愣，脸也红了，我知道这是鲁迅和许广平的通信集，里面还有一些让人脸红的句子，情急之下，我说：你有吗?能借给我看看吗?我当时的女朋友居然有一套《鲁迅全集》，这也让我特别羡慕。她下乡插队时，父母的单位可以赠送一些东西，一般人都索要铺盖一类的生活用品，而她却要了一套《鲁迅全集》，这让所有的人感到意外。高考之后，这套全集在我们班上就特别的“牛”，我们经常向她借书看。《两地书》是她最喜欢的书，她第一次借给别人看。我那一次向她借了《两地书》以后，我们就开始模仿《两地书》通信，我的署名便是“野草之”，对她的称谓也学鲁迅称广平兄一样称她××兄。我和我的女朋友在毕业分配之后，又有一段两地分居的日子，通信由原先的虚拟变成了真正的两地，通信就更频繁了。后来我们把通信集装订起来，也叫《两地书》。
　　现在的年轻人会觉得我们如此平庸，连情书都没有一点创意。生活在那个时代的年轻人经常会把文学当作生活的教科书，我们那个时代的年轻人对情书的了解和运用，几乎全是从《两地书》开始的。《两地书》不仅具有文本上的意义，它告诉我们如何运用情书这一文体，更重要的是鲁迅这么一个文化伟人，在和那么多“敌人”战斗的同时仍然儿女情长，仍然寸心柔肠。“怜子未必不丈夫”，他让我们明白爱情不只是小资产阶级的事，卿卿我我并不影响一个人的伟大，爱情，在伟人和凡人的生活中，都应该有位置。《爱情的位置》是刘心武的一篇轰动全国的小说，你想连爱情的位置都要讨论，可见我们当时生活在怎样的环境里，在我们阅读这篇小说之前，我们就确定了爱情的位置，因为有鲁迅的榜样，有《两地书》这样的爱情范本，我们就敢去爱。
　　对鲁迅的崇拜，一段时间让我在生活中暗暗模仿他说话的口气和手势(当然是想象的)，连发型也理成鲁式的板寸。但久而久之，我发现我成不了鲁迅，我个人的气质和性情与鲁迅相距甚远，连模仿秀也秀不好，也不敢像有些人亲切地把鲁迅简称为“先生”，我是不配做他的学生的。
　　
　　选自《王干随笔选》，人民出版社2009年9月出版
　　
　　作者简介： 王干，男，1960年生于江苏楚水，扬州师院中文系毕业，1979年4月发表作品，迄今写作小说、评论、随笔两百余万字。先后出版过《王蒙王干对话录》《南方的文体》《静夜思》《世纪末的突围》《另一种心情》《灌水时代》等著作。现为人民文学出版社《中华文学选刊》主编，人民文学出版社编审。