失踪的记忆

　　抬起右手，伸一根指头到酒杯中蘸了一下，纯正的粮食酒，露水冬瓜那样挂在指尖上，一弹，带着指头的力量，奔向虚空，碎成酒雨，酒香在屋子里弥漫。
　　老芋头朝东南西北四个方向各弹了一下，整个人儿立即被粮食酒的香气包围了。不但他，连他儿子、媳妇、孙女都被洇在醇厚的酒香中。
　　这是老芋头每天晚饭前的仪式。村子里向来重视晚饭。一年到头，坐家户从来没有真正的闲时光，早晨中午随便吃一口，各忙各的事，只有晚上才有时间和精力来张罗一顿好菜饭。这仪式自然就放在晚饭前做。这在老芋头看来更像道场。这道场他做了几十年了。
　　仪式至此还没结束。老芋头用筷子挑起一些米饭，撒向窗外的小溪和草地。儿子、媳妇、孙女端坐桌前，静静地看着老芋头做这一切，等他做完仪式才开始吃晚饭。孙女曾经问过他：“爷爷，这是在做什么?”他没有直接回答，而是说了句让念小学的小姑娘半懂不懂的话：“有我一口，也该给我的弟兄们一口，虽然我的兄弟们谁也看不见；到有一天我连这一口都用不着了，就该去跟他们团聚了。”
　　仪式这才结束。一家人端起饭碗，晚饭正式开始。
　　他家的晚饭一向丰盛实惠，像今晚，茶树菇焖肉，凉拌蕨菜，酸辣椒爆山笋，竹笋蛋丝汤。大部分原材料都是老芋头从山上采来的。老芋头跟村上所有上年纪的人一样，没事就爱在山梁山峁上走，这边看看，那里坐坐。有时候能遇上老朋友，说上一阵话，抽上一袋烟，然后各人回家。他们都知道，像他们这样的老东西，见一面少一面，要是见不着了，就说明走了。有时候谁也遇不上，但是能跟许多年不曾想起过的往事碰上，就想想过去的人，过去发生的事。要是老朋友也碰不上，往事也碰不上，就捡一点山货回家。这老林子得了仙气似的，一年四季，只要愿意捡，只要伸手下去不嫌腰杆酸，就有你捡的。老芋头只能在靠北面的大山上采集。大山中央断断续续插着界碑，界碑的那面是不能随便过去的。上面规定，绝对不能过去。要是过去了，说好听点叫出国，说准确点是偷越国境线。
　　村庄坐落在大山北面。山是真正意义上的山，有山梁，有沟谷，有垮岩崩坡，有悬崖峭壁，还有主峰以及无数的山头。山上林木森然，气势雄伟。在这样雄伟的大山脚下，村庄像一只安静的草鞋，好好地搁在山脚下。村庄里有二三十户人家，老芋头家位于草鞋的脚跟部，全村进出的村口也在这儿，一条公路从远处伸到他家门口来。村前是一坝上好的良田，早一季，水两季，一年三熟，从不含糊。两条山涧从村庄两头的山上下来，在村前那坝田上靠近但不靠拢，打个招呼，继续各走各的道儿。其中一条山涧水量丰沛，在上游建了水电站。涧里石头光滑圆润，硕大无比，石头间常有娃娃鱼出没。另一条涧从一个陡崖上冲下来，挂出一条三十多米高的瀑布，下面是一个巨大的深潭，传说有龙在里面修炼。两水合围的村庄，着实是块风水宝地。
　　早些时候，也就是老芋头还在穿开档裤横起抹鼻子的时候，这山是有名字的，是个好听的名字：德厚山。意思大概是道德宽厚。古话说，道德宽厚，能旺发后人。德厚德厚，简单点说就是得后嘛。倒过来念也可以，倒过来叫厚德。界碑两边的村落，一个被称为德天湾，一个叫厚土村。后来打了仗，这山好像就没名字了。是没有给取，还是大家都不愿意再叫它“德厚”，说不清楚。但界碑两边的村落，一个依然叫德天湾，一个依然叫厚土村。
　　可惜，这么好的风水宝地也留不住人呢。村子里的人纷纷跑出去讨生活了。最开初只有一个两个，后来是一家两家。最近几年，几乎家家都有人在外面讨生活。村子虽然小，但出木匠、土匠、油漆匠……但凡修房造屋的人才，都有。还有做豆花的、腌卤肉的、给人或者牲口看病的……当然还有看相算命的。经济越发展，口袋越有钱，人们担心思的事情越多，看相算命的越吃香。他们几乎成了德天湾最先暴富起来的一群。再不济，扛一蛇皮口袋行李，携带被卷和饭碗，到沿海打工。没几年，村子里的人开始往外搬迁。近一点的，到镇上买房子，继续外出打工，或是改行做买卖。远一点的，只听说在广州深圳发达了，村子里再也见不到他们的影子。村子渐渐就剩老人和孩子。后来，孩子被父母接到外面读书去了。再后来，连一些老人都被儿女接了出去。如今，村子里像老芋头家这样能凑齐了吃顿饭的，伸个巴掌出来，五根指头都数不完。
　　开初，老芋头想不通，毕竟是风水宝地呀!看，半桌子山珍，到山上逛一圈就备齐了。不打农药，不上化肥，纯天然无污染，真正绿色食品。
　　后来老芋头随两个作家进了趟城，什么都想通了：德天湾风水再好，不靠超市，不靠医院，不靠学校，更没有银行，衣食住行要怎么不方便就怎么不方便。那些在城市里享受过紧邻超市、医院、学校、银行方便的人，能不“穷则思变”?
　　老芋头有时候赌气说：搬了好，搬了清静。留下来的，一半活得像人，一半活得像仙。
　　气话毕竟是气话。说完了，老芋头立刻真实地感到，少了那些个老少爷们儿，村子里真正缺少了活气，尤其是缺少年轻人，死气沉沉的。草木长得越来越旺，没有人去修剪。空关的房屋越来越破旧，也没有人来整饬，任由黄鼠狼或者松鼠跳上跳下。村前那一坝上好的土地，被撂荒的越来越多了，绿蓬蓬的荒草青了黄，黄了青，成了野雁、天鹅过往歇脚的地方。以前从来不曾见过的大白鹭，如今一二十只一群，有七八群在这里安营扎寨。野鸭、野鸡多得烦不胜烦，种几亩地庄稼，花几亩地力气，整天价跟野鸭野鸡周旋。到秋天打下粮食，也最多比种子多那么几十斤，辛苦都白费了。
　　早在两年前，有关部门对这一块风水宝地进行了旅游规划。按照规划建设好了，这里将成为景点。一个破落的村庄能有如此归宿，也算风光体面，是不幸中的万幸，老芋头这么想。让老芋头感到极其不满的是，半年前，村里家家户户大门都贴上通知。通知上说，为支持国家旅游建设，请全体村民于7月31日前搬迁。对按期搬迁的村民，除按照规定给予补偿，还每户一次性奖励4万元；搬迁到期一周内搬迁的，每户一次性奖励1万元；逾期仍不搬迁的，不但不奖励，还将组织力量强行拆迁。而现在已经是9月30日了，村子里没有一家搬迁。
　　真有“支持国家旅游建设”这个说法?即使有，这些说法和做法也是在胡搞。老芋头琢磨，什么“一次性奖励”，钱从哪里来?还不是从拆迁补偿款里预先提出来，那钞票原本就是属于拆迁户的。既然是从拆迁款里提出来的，他们就得压低拆迁补偿标准。这等于把我们的血抽出来，然后又给我们输回去，还笑眯眯地说这是奖励，让你感恩戴德。做人奸猾到这份儿上，真只有狗日的才想得出来。背井离乡已经够惊心动魄的了，还割人家一块肉来做人情，身上要是还残存一点人性因子，能想得出做得出?再说了，什么叫“强行拆迁”?还有那些建材，都是上好的材料，拆下来砌景点的时候完全用得着。但拆迁办的人明确表态，他们一匹料也不收，新建材料已经在长白山订好了。那些家具，如果拆迁办回收了去，将来景点建起来，往屋子里一摆，不仿古也已经很古了。拆迁办也不收。村里大部分人在外面买了房子，家里摆设齐全，这里的家具根本用不上。闭起眼睛想一下，将来满村庄到处堆放着烧不能烧、用不能用的建材和家具，倒真成了一个古怪的景点。因此，老芋头拒绝在拆迁协议上签字。他是老革命，是功臣，身上有17处大大小小的伤，有3块弹片至今没有取出来。他不答应，谁也不敢拿他怎么样。他不动，村子里谁也不会动。
　　事实上，老芋头知道，不管是不是真的有“支持国家旅游建设”这个说法，把村子改成旅游景点，是大势所趋，发展的必然。但老芋头对这种“奖励”“强行”之类“披羊皮”的做法特别反感。这不耿直，更谈不上光明磊落。如此花言巧语，躲躲闪闪，打着国家的旗号，只会让群众不信任，让老百姓反感。他拒绝配合拆迁，目的只有一个，就是给那些耀武扬威的拆迁者一个教训，或者反思的机会。反正他是谁都动不得、摸不得的。不把工作做通顺，老子偏不搬迁，你那帮龟儿子能把老子屁股咬两口。看看谁拖得起，耗得起!他铁了心了，也让老百姓看到，毕竟还有老革命在呢!
　　
　　他知道，迟早是要搬的，在那帮家伙把工作做得光明磊落、更加合乎情理的时候。他开出的条件只有三个，一是每家每户都应该获得那4万块“奖励”；二是不能搬走处理的建材和家具也应纳入拆迁补偿范围；三是不能像季世强盗那样动不动就“强行”，要照顾好各家的具体情况。
　　今天儿子媳妇都回来，老芋头自然格外高兴。他■地抿着酒，抿一口酒，吃一口菜，一口菜要嚼半天。到他这把年纪，精神虽还不错，牙齿却不争气了，打前年开始松动脱落，一年落一颗两颗，落到现在，他一上桌就底气不足。当然，信心还是有的。老芋头保持信心的方法是细嚼慢咽。直到食物被彻底嚼碎，躲藏在里面的山野味道被完全咂摸出来，老芋头才又抿一口酒，吃一口菜。这样吃一口算一口，每一口都实实在在。
　　儿媳妇做的菜口味不错。以前都是儿子做。儿媳妇在十里外镇上中学做教师，周末和寒暑假才回来吃住。儿子也在镇上做一个部门的领导，因为孙女还在村里读小学，他经常回来。儿子做的菜口味不稳定，不是重了就是轻了。他也不好说什么，毕竟衣来伸手，饭来张口，重就重吃，轻就轻吃。只要一家人能落到一桌子来吃饭，给他龙肉他也不舍得换。
　　老芋头坐上首，孙女坐下首，儿子媳妇一左一右。一家四口各占一方，饭厅显得饱满而温馨。老芋头家是传统的土木结构房子，木板楼面，一楼一底，上下三间。中间是堂屋兼客厅，搁电视、茶几和沙发。两边各有两个房间，老芋头一间，儿子媳妇一间，孙女一间，剩下一间就是厨房带饭厅。正房之外，左右两侧是偏厦，当地叫耳房，一间堆放柴草，另一间关猪关牛。从耳房的山墙上砌出两堵围墙，交合到中间再砌一道门，就是院门。院子虽然小，有了这道门，就有了关拦。天黑把大门一关，里面就是独立世界。
　　媳妇开始说学校里发生的事情，谁谁到外面的大学校发展了，谁跟谁在较劲评高级职称等等。偶尔给孩子搛点菜。看得出来，她在学校吃食堂伙食不见得好，茶树菇焖肉她一连吃了好几块。按说，孩子渐渐长大，做妈的体形会变，但她的身材还是那样好，多半是学校集体食堂的功劳。儿子给媳妇搛了块肥瘦适中的焖肉，顺势给她递了个眼神，示意她不要说话，他有话要对老芋头说。
　　儿子之所以决定跟老芋头说事情，一是因为看起来老芋头今天心情不错，二是镇上的领导压给他的任务。官大一级压死人。他混到这步不容易，况且还得继续在人家手里混呢。他当然知道不能一上来就谈搬迁的事情，连砍倒门前那棵树都不行，最多只能剔剔树枝丫。工作得一步一步来，步步为营，得寸进尺，以求任务最后彻底完成。
　　儿子用征求意见的口吻说：“阿爸，大门口那棵树枝丫越来越厚了，你看是不是剔掉些?”
　　这话儿子说过几回了，尤其是最近提得勤。以前老芋头都不开腔，不表态。老芋头姓余，在德天湾不但资格最老，而且以拗出名，说一不二。他的话在湾子里当圣旨用，谁也改动不得。天长日久，年长的都喊他老芋头，年轻的喊他芋头叔，年幼的喊他芋头爷爷，他的真名早给人忘了。有时候他自己犯糊涂，好好醒一阵神，才想得起自己的真名儿。
　　老芋头虽然上了年纪，但头脑还算清醒。他知道，以前儿子提出剔树枝丫，那就单纯只是想剔树枝丫；现在不同了，这小子带有任务。老芋头心里清楚，不管带什么任务，那都是你小子的事情，与我屁相干?只要我提出的条件不能满足，说上天，也休想。
　　俗话说得好，退一步海阔天空。这道理谁都懂。老芋头也想退。但要退，双方都得退，不能光我这方退，你那方反倒进了。
　　照理，儿子的话有必要采纳。因为大门口那棵树，给人感觉长得跟老芋头的脾气一样，硕大无朋，我说了算。主干要一个大汉敞开双手才围得过来，一人高以上全是伸向四方八面的枝丫，下头的粗，上头的细，浓厚如云，状如宝塔。大树遮去半座小楼房，屋里地面终年潮乎乎的，不爽利。
　　此时，落山的太阳斜斜地照在树冠上，有一些风在枝柯间散步，树枝像手臂，轻曼而有节奏地舞动着手中绿色的旗子。无数鸟雀在枝柯间传递着忙碌了一天从山野各地收集来的消息。麻雀居多，操一口纯正的本地方言，都在争先恐后地说着，一副无所谓听众的样子；画眉要斯文一点，偶尔插一句嘴；大山雀像评委，时不时说上一阵，它一张嘴，麻雀的声音就小一点；山杜鹃张嘴就是粗话，说一句，立即遭到林间所有鸟儿咒骂，其他鸟儿的声音像涨潮时猛然掀起的巨浪，把大山雀的粗口完全淹没。
　　老芋头抬眼望一眼大门外的大树。他感觉那大树也用目光在看他，在等他拿主意。
　　老芋头曾经想过，当村子里所有人都搬走了，还有这些鸟在这里住着呢。村子将会因为这些永远不会抛弃乡土的鸟儿而存在。现在，老芋头又想，是不是这些鸟儿也必须随村庄的搬迁而搬迁呢?毕竟未来的景点是现代古董啊。
　　老芋头知道儿子的真实意图。他曾看过景点规划图。看地图的本事，是他在那个年代学的。打仗嘛，不会看地图怎么行呢。规划图上，村落将被彻底拆除，依靠村落目前的地理优势，重新修造仿古建筑群，古的程度至少在300年以上。新辟两条仿古街道，还有庙宇、桥梁、戏台……每一间古建筑都要添置明清时期的摆设，比如《红楼梦》贾宝玉用的雕花凉床，刘姥姥家的织布机，小姐公子的痰盂马桶，薛宝钗的花轿，等等。精心设计了手工作坊、买卖摊位，比如武大郎的炊饼，孙二娘的包子，潘金莲的香脂，等等。朝代对不对得上号，根本不管，“有几个人去追究武大郎、孙二娘、潘金莲是小说中的宋朝人?”他们说，“关键要好吃，要丰富。”为了丰富，满街都是云腿筒子骨、汽锅鸡、什锦凉米线、沙拉牛干巴、油炸竹蛆什么的；有的招牌一看就很“洋盘”，什么卓越肥婆烧烤、咖喱干捞牛腩面、首尔艾粑粑、东京草包饭……还有的连名字都看不懂，比如KFC、 Mcdanla’s、Coke。请几个白嘴先生，按照景点的布局编造一堆传说故事，比如逃婚、私奔、富家小姐爱穷书生；自然还编造一些歌谣，引进一些民俗表演，诸如此类。整个主题是“明清时期资本主义萌芽在边陲”。而在规划图上，这棵树所在的位置，将被挖成一口井。井的名字都取好了，叫“饮水思源”。
　　老芋头不懂黑色幽默，黑色幽默的原产地在他无法想象的地方。但这并不影响他见到这张规划图时，一脸原生态的黑色幽默表情。300年前?屁，老祖宗有没有到这里来拓荒都还是个问号。即使来了，顶多不过有几间茅草棚棚。要是那时候就已经楼房成片、车水马龙，照正常逻辑推理，今天还不成大集镇或者城市?如今的一些事情，怎么看怎么像没事找事瞎折腾。不依照历史，更不考虑未来，把没有的说成有，有的却拼命抹杀掉，不对自己负责，更不对前人和后人负责，想一出是一出，喜欢怎么干就怎么干。
　　这次，老芋头终于发话了。为啥要发话，老芋头自己清楚。他很矛盾。他一张口，词就变得很“祖宗”：“你知道这棵树是啥树?这是我们德天湾的风水树。我们老祖宗一到这地儿落脚，就在这位置上种了树。好几百年的老树，在我十七八岁的时候突然遭了雷劈，烧得干干净净。第二天，在原来那位置上长出一棵丈多高的小树来。你说奇怪不奇怪?这一长，就长到现在。你看你们镇上，三个月不去就换个样子。还是我们这里好。有了这棵树，所有远走的祖宗，有幸回来领受一回后人朝拜，找到这棵树，就能找到各自的家门……”
　　说到这儿，老芋头突然感觉心里空落落的。那么多人都离开了村子，即使不拆迁，等到村里的老人冷不丁、冷不丁地都作古了，就成了空村。远走的祖宗还回来做什么?即使回来，还有谁向他们朝拜?与其沦为败落的荒村，不如让他们折腾成景点。这样想着，老芋头的心情更加矛盾了。
　　
　　孙女吃完了，跑到屋子外面踢毽子。屋子外面光线越来越暗，但并不影响孙女踢毽子。她踢得很熟练，闭起眼睛都可以踢几十个。儿媳妇喊她：“泉语，刚吃好饭歇一会儿再踢毽子。对胃不好。”儿子说：“就你们知识分子讲究多!”媳妇笑，说：“你吃了饭去把柴草房里的砖头搬出来试试。”儿子也笑了。儿子对老芋头说：“阿爸，上面对你的意见很重视，专门开了几次会。看形势，八九不离十。”儿子以为老芋头会高兴。老芋头面无表情，说：“鬼怕恶人!”儿子继续说：“期限放宽到今年年底……”儿子还想说什么，老芋头搛了一口菜，慢慢地咀嚼着，头扭到一边，无心跟他搭腔。
　　孙女从门外篱笆上摘了一朵紫色的牵牛花，捏在两根手指头尖上，跑进屋来，要给她妈妈戴到头上。她妈妈说：“泉语孝顺!花是小姑娘戴的，妈妈不戴。”孩子说：“就要妈妈戴。泉语在家天天都戴，妈妈在学校没戴，今天一定要戴。”
　　给妈妈戴好牵牛花，泉语端坐到电视机前的沙发上。一段广告过后，熟悉的音乐响起，泉语喊：“爷爷，开始啦!”
　　泉语下个学期就要跟妈妈到镇上读书了。以后就会跟她爸爸妈妈一样，难得回来一次。老芋头很珍惜跟孙女在一起的日子。这是个聪明、乖巧的女孩儿，稍微有点胖，俩小辫儿，脸上不笑也有几分笑意，两个快乐的眼珠眨巴着，透露出聪明和乖巧。自从他对她说，这电视剧是关于爷爷和村子的故事，她就一集都没落下过。
　　老芋头从沉思中落到现实，把送到嘴边的酒杯放下来，答应着：“呃，来啦!看把我小孙女急的!”
　　老芋头暂时把复杂的心情连同筷子一起放到饭桌上，站起身来从柜头上拿了眼镜盒，取出眼镜戴上，也坐到电视机前。
　　两年前，村里来了两个作家，一个胖得像弥勒佛，另一个胖得像弥勒佛的平方。两个都是开朗的人，走一路，笑话说一路。酒量好，酒性也好，上桌用海碗，高了滑下板凳就睡觉，不吵不闹，睡醒了爬起来，拍拍屁股上的灰继续喝。这俩人指名道姓要采访老芋头，并在他家住下来，在他家跟他吃住大半年才回去，他们说要把老芋头的故事搬上电视。老芋头只当他们是说来哄他高兴的，毕竟在他家白吃白住了大半年。他从来没想过自己身边发生的事情还能上电视。他觉得两个作家是到他家来度假消闲的，谈得来，很快就成了忘年交，因此，一些陈年故事就很顺溜地说出来了。那两个作家一到这里，就爱上了这地方，说什么这里如诗如画呀，世外桃源呀。还跟他一起上山采摘山货，下涧摸鱼，整天跟他的魂似的不离左右。一个说退休以后，到这里来养老；另一个说，以后有创作任务，就请创作假，到这里来完成。
　　老芋头的故事被他们掏完后，他们就回去了。回去不久，打电话来说，他们的创作计划获得批准，他们根据他的故事写了个剧本。去年年底又打电话说，他们的剧本已经拍摄成功，近期播出。他们特别嘱咐老芋头：“请注意收看，不妥之处请多多包涵，看完恳请提宝贵意见。”这就是现在本省卫视每晚两集的电视连续剧《风水树》。剧中的他名字叫余伯万，古里古怪的，听起来像没文化的暴发户或者想钱想疯了的人的名字。但也只能将就了。名字不就是个代号嘛，总比“老芋头”好听。
　　《风水树》开演，他就每集都看两遍，头天晚上看一遍，第二天上午重播再看一遍。周围邻居中上了年纪的，都是事件的经历者，也一集不差地看。稍微年轻的，知道这是发生在芋头叔身边的事情，说不定还能找到自己上辈人的影子，也看。更年轻的一拨，跟孙女差不多大的，特别感兴趣。他们没有想到，比他们年长的人有那么丰富的经历，丰富得能够上电视。哪像他们的生活，今天是昨天的翻版，明天是今天的拷贝，每一天都是一个样子，除了平淡，就是寡淡。还有，这是发生在“我们村子周围的故事”，遇到外村的同学，这就是炫耀的最大资本。老芋头特别嘱咐儿子媳妇，再忙也得抽出时间看。他说，看了，你们才晓得我们是怎么熬过来的。这都是历史的伤痛，更是谁都不应该忘记的教训。
　　老芋头估计，儿媳妇在学校多半是看了，因为学校认为这个电视剧是爱国主义教材。在他谈起剧情的时候，儿媳妇比儿子还能接茬。儿子几乎天天回来，回来就跟老芋头一起看电视。孙女跟在老芋头身边，从来都以他为荣。从节目一开始，老芋头就带她一起看，一集不放过。
　　在收看的过程中，老芋头发现剧情有些地方失真得太厉害。老芋头文化水平不高，但他知道电视剧是故事，故事就应该编，不编哪叫故事呢。可老芋头认为，编故事应该有原则。这原则就是再怎么编，也得靠谱。你把这个人身上发生的事，放到旁边一个人身上，或者某人本来参与了某个事情，你把他写成没有参与，只要不是主要人物，不影响主要事实和故事的发展，都没什么。关键是，不能把事情的分量表述得过轻或过重；不能按照作者主观好恶，随意增加或者减少关键事实。老芋头认为，他有必要给后人澄清一些失真的内容，也有必要补充电视剧没有演出来的事情，这样后人就知道一段完整的历史。老芋头念的书不多，经历的事情多。他知道，历史在时间上属于过去，历史的意义却属于未来。历史的当事者有必要对所经历的历史负责。
　　就像昨天晚上那场争夺511高地的战斗。电视剧上说，我尖刀连在争夺511高地时受到对方顽强抵抗，相持不下。511高地争夺战关系整个战役全局，就在这关键时刻，余伯万与他带领的民兵，采用烟熏老鼠洞的办法，将地堡中的敌人逼出阵地，消灭了511高地上的敌人，从而扭转了整个战局形势。战斗结束，余伯万受到最高指挥官的接见，并授予他光荣勋章。余伯万很感动，也很激动，他问首长他能不能向大家致军礼。首长们都笑了。其中一个首长说，你也是军人，你是没穿军装的军人!于是他颤抖着举起右手，啪，向全场行了个军礼。故事在全场的欢呼声中告一段落。
　　屏幕一片胜利的欢呼。老芋头感觉，连给孙女澄清历史事实的可能都没有。如果按照“实事求是”的原则，他认为这两集简直应该推翻了重演。
　　
　　那是好多年以前了。好多好多年以前，老芋头还是个少年。德天湾仍在山的这面，厚土村依然在山的那面。山就叫德厚山。山顶上有没有界碑，老芋头现在记不得了。反正大家都知道，这座山就是两个国家之间的分界线。虽然属于不同的国家，却并不影响两个村居民的往来，这边的姑娘嫁到那边去，或者那边的姑娘嫁到这边来，是常有的事情。谁家婚丧嫁娶，聚集在一起的都是两国群众。由于长期往来，双方的风俗习惯你中有我，我中有你。后来干脆不分彼此，你的节日我也过，我的节日你也过，弄得一年到头都是节日，欢乐不断。老芋头的母亲就是那边的人。30岁以前，老芋头经常去看外公外婆。舅舅的儿子，也就是他的几个表兄弟，也经常过来走亲戚。
　　老芋头还记得，那一次他去看外婆，跟他年纪相仿的三表弟见他脸上长满青春痘，羡慕得不得了。长青春痘是身体发育的标志。对男孩来讲意味着已经成为一个男子汉，在厚土村意味着可以跟喜欢的姑娘谈情说爱了。可惜三表弟一颗也没有，急得呼天抢地。可怎么急也没用，脸皮光滑得像玉石雕的。他喜欢的姑娘都叫他“小朋友”，对他发出的信号视若不见。眼看着村里中意的姑娘一个个名花有主，三表弟急得要自杀。为帮三表弟，他给三表弟出主意：专吃上火的东西，比如烧苞谷、烧洋芋、烧红薯、烧梨子、烧板栗、烧甘蔗、烧肉……凡是能烧的都用火烧过了再吃。“如果舍得，把你自己也烧来吃了。”他跟三表弟开玩笑说。三表弟当即照准执行。吃了大半年，满嘴巴此消彼长，长了七八回火泡，烂得都没个样子了，终于在秋天的时候从额头上长出一个青春痘。三表弟高兴得连夜翻山过来给他报信。那天老芋头刚刚梦遗完毕，见表弟来了，得意地提着内容丰富的裤头假装叹气说：“娃娃们，不是阿爸不要你们啊，是阿爸还没找到合适的人来给你们做阿妈呢!”三表弟羡慕得嘴巴张起半天，闭不回去，过了一会儿才说：“你这本事都有啦?”他晃了几下裤头，摆出“过来人”的口气说：“已经是第九次了!”三表弟又陷入新的焦虑中……
　　
　　后来，战争说打就打起来了。为什么打?要打到什么程度?是不是谁打赢了就把对方的土地和人民占领了?谁都说不清。没个询问的地方，也没办法推测。反正两边都在抢修工事，边境上的老百姓也武装起来了，号称民兵，成排建制，枪支弹药配备俱全。
　　两边的亲人从此断了音讯。
　　511高地就在德厚山上，村子的南头，主体在界碑这面。这里像喉结一样，可攻可防，能进能退，前后都比较开阔，是个绝对理想的防守要地。山上有泉水，地形便于构筑工事。在上面设一个炮连，方圆十公里范围尽在掌握之中。对方打了近百年仗，我们在战斗的时候，他们在战斗；我们消停了几十年，他们还在战斗。那边的孩子，冲锋枪当打击乐，爆炸声当定音鼓，胎教就是枪炮声，一落地就能打仗。所以，他们能熟稔地运用各大洲、各势力团体经过战斗检验的行之有效的战略战术。跟这样的对手交手，一上来，免不了要吃亏。为缩短最终取得决定性胜利的时间，夺取511高地非常必要。老芋头这边的军队也知道511高地的重要战略意义。但行动上慢了半拍，对方早在山上遍设暗堡。
　　冲锋发起后，山上静悄悄的。有人以为侦察兵误探了情报，甚至认为山上的暗堡不过是对方在虚张声势——打退不如吓退嘛!战士们起初还匍匐前进，后来干脆直起身子往山上冲，呐喊着，跑得很欢。指挥官大概在军校呆的时间比在营房里呆的时间长，没有及时调整进攻速度，也随着战士们往上冲。
　　山上的暗堡没有给进攻者留任何侥幸逃脱的死角。每一个进攻的战士，早被黑洞洞的枪管瞄准了，只待一声令下。
　　进攻部队却浑然不觉，还在继续猛冲，直到他们的指挥官也觉得，这样就把一个山头拿下，简直太不可思议，命令部下匍匐前进。
　　就在战士们俯身的时候，长得好好的草，从根部像门一样啪一下打开；好好的岩石，也啪一声开出射击口。疯狂的子弹倾泻而出，火力交叉，漫山遍野。许多战士只差一尺就匍匐到地面上，却成了永远也不需要再完成的动作。子弹无情地夺走了一个又一个年轻的生命。
　　攻击部队未发一枪一弹，就已经伤亡过半。
　　老芋头先前是生产队长，这会儿被任命为民兵排长。老芋头的任务，是带领手下的29个民兵，向阵地输送弹药和给养，再把受伤和阵亡的战士抬下山来，由军车送往野战医院。
　　第一天，上去了两个连，下来的人，凑不齐两个班。
　　第二天，上去三个连，下来一个连。
　　第三天，后方的炮兵用重炮把山头地毯式地轰了一遍，上去三个连，下来两个连。
　　战争残酷的场面，让每一个参与者都魂飞魄散。战争的残酷还不仅仅在这上边。战争的残酷还在于，面对坚硬的骨头，只要目标确定，志在必得，啃得下也得啃，啃不下也得啃，付出多大代价不谈，直到彻底啃下来。
　　这边部队面临的最大问题是，子弹根本喂不进人家的暗堡。重炮也不行，只能啃下山的一点皮，不能命中要害。
　　第四天，不敢贸然派部队上去攻击了。
　　第五天，还是不敢贸然派部队上去。
　　战士们的情绪低落得很，有仇不能报，窝囊。战友说没就没了，眼珠子红得都快爆出来，恨不得冲上去抽筋剥皮。但他们知道，现在冲上去，什么目的都达不到，只可能做炮灰。
　　指挥官更苦恼。命令拿下山头的时间已经过了两天，这时候他才知道，军事本领不是靠教科书获得的。他甚至想，如果真有九天玄女就好了，托个梦来，僵局也许就能打破。
　　此时，正是南国暮春，如果在和平年代，正是杂花生树、鹞鹰乱飞的美好时节。村前的田野落过炮弹，但总体上不影响收成。冬小麦开镰之前，不少村民利用战斗间歇在田埂上熏老鼠。老鼠是当地一大害，每年收割前都要疯狂糟害庄稼。一年要糟害三次。熏一个老鼠洞，不但可以收获好几只大老鼠，还可以使两三斤粮食免遭被盘进老鼠洞的命运。这是收获之前的收获。年复一年，德天湾的村民都有一套熏老鼠的本领，熏料也配备得非常讲究，其中一种山辣椒，点着了，只需一二两，就能要了一头壮牯牛的老命。
　　老芋头把这法子告诉了指挥官，说：“关键要找到换气孔。”
　　“这不难，只要不射子弹的孔，通通燃放熏料。”指挥官说，“同时使鼓风机吹!”
　　不需要浪费文字描述，只两天的工夫，战斗就以老芋头他们这方的彻底胜利，宣告结束。
　　老芋头记得，那是个早上。太阳那老东西并没有因为地上发生的血战而生出一丝阴霾，亮灿灿地，豪爽洒脱地把阳光泼下来。战火燃烧，硝烟弥漫。在被缴械的敌人当中，老芋头发现了三表弟。这个曾经为青春痘和梦遗苦恼的兄弟，已经是两个孩子的父亲。去年春节老芋头去给外婆拜年，对他说：“你悠着点哦，小心肾亏!”三表弟得意地说：“我播的种又发芽了，第三个!”
　　三表弟屁股上中弹，动弹不得，本来该趴着的，他偏坚持躺着。老芋头想跟他开个玩笑，毕竟好久没见了，而且不幸中的万幸是，他吃了枪子儿并不会送命。抬到后方接受治疗，调养一阵，再到战俘营呆一段时间，关系缓和了，就可以回家。老芋头刚亮出表情，三表弟冲着他吐了泡口水，他就不好再说什么了。可他还是不心甘，毕竟是在一起探讨过青春痘和梦遗的好兄弟。老芋头用眼睛跟他打招呼。三表弟还想吐口水，腮帮动了几下，没挤出口水来，于是停止蠕动腮帮，咬牙切齿，对他报以仇恨的目光。
　　这束目光好冷好陌生呀，让热气腾腾的老芋头一连打了几个寒战。
　　俘虏正被编队，完毕将被押解下山。俘虏中的伤员被先行抬下山来。
　　三表弟拒绝上担架。不上担架怎么把他运下山去呢?二狗子说他来背。二狗子身材魁梧，体力好，两个人一副担架让他抬一头，委屈他了。让他背伤员，一对一不浪费。老芋头同意了。三表弟得了舒服还卖乖，一路上就数他呻吟得最响。走到山腰的时候，二狗子突然往前仆倒了，三表弟被摔倒在一边。三表弟古怪地哈哈大笑，二狗子却像睡着了，安静地趴在地上。老芋头上去，看见鲜血正从二狗子身下流出来，把二狗子翻过身来，二狗子胸口上插着把军用匕首。
　　二狗子是老芋头的连襟。死了那么多战士，老芋头眼睛红得见了对方带枪的就只差要爆炸。死了连襟，意味着自己的妻妹失去丈夫，外甥外甥女失去了父亲。他痛苦地大喊一声，拔出枪来对准了三表弟。三表弟惨淡地对他笑笑，指着胸口说：“表哥，你有种，开枪!瞄准了，让表弟我痛快痛快!”
　　痛苦和愤怒一齐汇聚到老芋头嘴边。老芋头吼道：“你为什么要这样?”
　　三表弟轻蔑地说：“我是军人。军人的天职是服从命令!”
　　军人?三表弟原来并没有参军。枪声一响，让平民也成士兵。
　　老芋头说：“现在，你连自救的机会都没有。”
　　三表弟冷笑一声说：“别忘了这是战争。战争不是你死，就是我活。”
　　老芋头沉重地举起枪。
　　啪——伙伴手中的枪却先于老芋头的枪响了。三表弟的生命结束在急促的枪声中。
　　这下，意味着三表弟媳永远失去丈夫，那三个孩子永远失去了父亲。
　　这叫扯平吗?这不关扯平不扯平的事情，这就是战争的残酷。
　　把伤员运到山下，救护车开不上来，他们把伤员直接运到战地医院。从战地医院出来的时候，他们听到511高地方向传来密集的重炮声，持续了20多分钟。老芋头皱紧眉头，他估计出了大事情。
　　当老芋头带着他的29个民兵兄弟再次来到511高地的时候，山头上静悄悄的，满目焦土，跟关闭的屋子着火似的，硝烟堆满阵地，呛人，满含尘土和血腥。到处都是三四米深的弹坑，到处是枪支的碎片。弹坑四周残存的松树枝头上，凌乱地挂满衣服碎片和其他鲜红、惨白的碎片。一部幸存的电台还在交替闪着红灯和绿灯。
　　
　　驻守高地的那三个连的士兵……
　　29双眼睛都不晓得该怎么眨了。
　　就在这时候，一枚炮弹呼啸而来，老芋头一句“跳下弹坑”没喊完，炮弹就在他们中间爆炸了。强大的推力把老芋头摔进身边的弹坑。碎石和泥块不晓得飞起了多高，喷泉般发散开，冰雹那样砸下来。未等硝烟散尽，抖落身上的土坷垃和石块，抬眼望去，一个人也看不见。费了好大劲，从弹坑和泥土底下把人刨出来，跟老芋头一起上山来的29个兄弟，能喘气的，就剩22个。后来从战地医院里出来的只有15个，还一半人缺胳膊少腿。老芋头身上的伤，有7处归功于这枚炮弹。
　　
　　儿媳妇怕吓着孩子，几次给丈夫递眼色，希望丈夫提醒公公一下。丈夫不作声，听得专心致志。他也是第一次听说呢。儿媳妇终于忍不住说：“阿爸……”
　　孙女的脸红扑扑的。她问老芋头：“爷爷，这都是真的吗?”
　　老芋头说：“爷爷经历的事情没有一件是假的。”
　　
　　那年秋天，老芋头跟他的民兵战友在往高地上运送物资的途中，意外地打到一头野猪。
　　那是头该死的野猪。战争打到这时候，漫山遍野的野禽野畜，即使不受枪炮伤害，早烦了枪炮声，搬到清静的地方去了。唯一不见减少的是蛇，麻蛇、花蛇、蟒蛇、竹叶青，等等。还有飞蛇，指头那么粗，躲在树上，乘你不备，倏一下飞下来，项链一样，冰凉冰凉地缠到脖子上。士兵经常遭受侵扰。大概是因为蛇没有耳朵，听不到枪炮声；或者没有脚也没有翅膀，既不能跑也不能飞。士兵都有防蛇的药，时间长了，还积累了不少防蛇的经验。最简便的办法是抽烟。纸烟没用，得抽旱烟，旱烟劲大。年轻的兵哥还没修炼出吞旱烟的本事，只管吸，只管吐，等旱烟的味道充分布满猫耳洞，蛇就不敢来了。野猪本来也搬到别的地方去了。可这是头刚刚成熟的公猪，体格健壮，身体修长，脑门粗大，嘴筒子长而尖，獠牙锋利。大概是发情了，满脑子只想一件事情，就撞到这山上来了。打过猎的人都知道，狼好打，豹好打，野猪不好打，这家伙不按规矩出牌。比如你是猎人，你跟它面对面，你提枪就打，它一弓身子，箭一样向你射来。你要是打不中，必被它撞死；即使打中了，野猪凭惯性，也能把你撞个五劳七伤。要是你在树上，它就用头撞树，不断地撞，如果树不够粗的话，你会被晃下来。即使晃不下来，树不断摇晃，你根本没办法把枪端稳，更别说瞄准射击。野猪隔他们50多米。老芋头跟队友们商量，它要是不出状况，大家各走各的路，毕竟还要完成任务。话虽这样说，老芋头还是把手里的自动步枪上了膛。大家开始继续赶路。那头野猪却不领情，或许是被情欲烧昏了头脑，或许是想跟人一试高下，或者是它根本不容许人在它前面从容不迫地走路，一弓身子，就向老芋头撞过来。老芋头立即对着野猪的脑心连放两枪。距离足够，加上步枪劲大，野猪才跑出十几米就轰然倒地，抽搐了几下，老芋头上去又补了一刀，就毙命了。
　　老芋头他们把野猪抬到阵地上，战士们欢呼起来，把老芋头抛得老高。平日里，他们的主食是压缩饼干、猪肉罐头、水果罐头。这些东西偶尔吃一两顿新鲜，吃几天也还将就，要是年对年、月对月地吃，不但把胃口倒得干干净净，还脱皮。起初是手上脱，跟皮炎患者一样，后来全身都脱。这会儿撞上野味，哪怕是公猪，发情期的，臊得很，也高兴得跟过年似的。
　　怎么吃呢?当然不可能煮来吃，味儿大，而且阵地上条件不允许。最简单且能起到除腥效果的方法是放在火上烧烤。战士们架起篝火就要烤。老芋头说野猪身上脏，连毛带皮地烤，味太大，只怕烤出来也不敢吃。他在猪肚子上开了口，掏出内脏，再把口子缝上。然后把阵地上最黏稠的泥浆均匀地糊在野猪身上，让泥浆充分渗透到猪毛里，跟猪毛混在一起。放在风中稍微晾干一点，又糊了一层泥浆，才架到火上烤。烤了三个多小时，再把野猪取下来，泥浆已经烤得坚硬无比。用枪托敲碎，猪毛和猪皮上的污物被整块整块掰下来。里面的猪肉光光生生的，不留一根猪毛。老芋头再在热腾腾的猪肉上抹盐，里外都抹均匀，洒上些烧酒，又架到火上烤了几个小时。猪肉先是被烤干，变成黑色，接着猪皮被烤胀起来，再浇上些烧酒，腥臊味渐渐变少，油就出来了，皮也开始泛黄了。
　　到傍晚，架上的野猪已被烤得通体金黄，油津津的，香味弥漫了整个阵地。士兵们拿出酒、饭盒、刀叉，在阵地上找了个平坦的地方，铺上油布，铆足劲儿庆贺一下，来一次篝火晚宴。
　　对面的士兵也闻到香味，陆续走出掩体，站在阵地前观看。对面士兵的生活并不比这边士兵的生活好，也是压缩饼干和罐头猪肉、水果，也吃得全身脱皮。
　　有一个士兵举起一袋盐冲这边晃晃，这边的战士摆手，意思说有啦。对面的一个军官拿出一箱子酒，打开一瓶，倒了一点出来，弄得漫山遍野都是诱人的香气。这边战士跷起了大拇指走到边界线上，要了五瓶酒，都是第三国的洋酒。作为回报，切了一腿烤猪肉给了他们。
　　于是，人类战争史上最有意思的一幕出现了。这边的士兵在这边联欢，那边的士兵在那边娱乐，喝酒，吃肉，唱歌，跳舞。钢盔和饭盒就是乐器，钢盔是中音鼓，饭盒是低音鼓。有了这两样，歌曲就有了节奏，显得整齐有劲。起初各搞各的，阵地上歌声此起彼伏，犬牙参互，显得杂乱无章。很快，这两支聪明的军队就找到了秩序，一个来了，另一个接着来。这边士兵唱歌，那边士兵静静地听，完了跟这边的士兵一起鼓掌。接着那边的士兵唱歌，这边的士兵听，结束了鼓掌。各方用各方的语言，各方有各方的拿手好戏。没有人主持，也没有人报幕，却比有人主持有人报幕更加秩序井然。语言虽然不通，但乐趣是一样的。晚会就这样持续。酒喝干了，肉吃光了，篝火灭了，山头上横七竖八倒满了沉醉的士兵，在甜美的鼾声中，曙光悄悄来临……
　　
　　电视剧天天连着演。老芋头一集不落，一边看，一边回忆；一边回忆，一边看。看一路，心潮起伏一路。想起昔日的村民和民兵战友，老芋头常常热泪盈眶。他是幸运的。当年他手下剩下的15名民兵，如今就剩他一个了。当年的十多个寡妇，有的改嫁了，有的守寡一生。战争打到老芋头的儿子16岁那年才结束。
　　《风水树》终于播放到大结局。看完了，老芋头非常不满。这一集的内容是，战争结束了，主人公余伯万走进烈士陵园，眼前是密密麻麻的墓碑，一排排，一列列，整整齐齐，仿佛只要一声号令，就可以再次开拔。他望着墓碑无所适从。当跟自己一样都有资格活着，且说不定还会比他老芋头活得更精彩的人都走了，他却活着，那感觉是孤独，无奈，甚至耻辱。他觉得自己此时最恰当的角色，是一块墓碑，一块脉搏还在跳动的墓碑。这一集对白有限，更多的是场景，不需要对白。没有对白比有对白传达的信息更多。余伯万走在回家路上，过去的经历一幕幕电影般在他脑海里闪过：民间的交流、麦棵子样倒下的战士、倒下就永远不会再起来的民兵兄弟、胸口上插着匕首的二狗子、边界线上的狂欢，等等，等等。余伯万回到家，把家里所有跟战争有关的东西，包括民兵兄弟和三表弟的遗物、枪支和所有跟战争有关的文件、宣传资料装进木箱子，挖了个大坑，埋到土里，又在上面种了一棵树。电视剧的最后一个镜头，落在那棵蓬勃成长的树上，新鲜的树叶在阳光下翻飞，翻飞。
　　老芋头没有学过艺术，可他知道什么样的结尾是大家都喜欢的。老芋头对这样的结尾非常不满意。老芋头说，这是假的，是作家编的，哪有这样的事情?历史都是要人记住的。埋了，谁还记得起那些伤痛?还有那棵树，那棵树是什么意思呢?
　　
　　一连几天，老芋头都没开心过。他准备去找那两个作家，让他们把故事结尾改一改。儿子媳妇说，电视剧都演了，而且演完了，你叫人家咋改?改了有用么?儿子媳妇的本意是让老芋头别胡思乱想，这话却让老芋头绝望。
　　老芋头满脑子整天不是木箱子就是树，整个人病恹恹的，折腾了半个多月。有一天傍晚，儿子回家的时候，看见老芋头正从树下的躺椅上起来，收拾茶具准备往家里走，儿子又打量了一眼遮阴蔽日的树。儿子的这个眼神一毫不差地被老芋头看在眼里。老芋头明白儿子的意思。混沌多日的老芋头这会儿有些清醒了。他想，我也没多少岁月了。我活着的时候，能保证这树枝丫不被剔，我去了就难保了。与其让孩子在我死后背叛我，不如我主动提出来……什么风水树，不就一棵树嘛，哪怕每一片叶子都是祖先的目光又能怎样?何况，这儿都快成空村了!
　　吃晚饭的时候，老芋头对儿子说：“你说得没错，门口那棵树的确该剔了。”
　　孙女吃完饭，回自己房间里做作业。这话对她来说，引不起任何反应。爷爷的电视剧看完了，吃完晚饭，她的首要任务就是做作业。
　　儿子搁下碗，感觉有些意外。父亲的态度变化一点过渡都没有。他知道，父亲坚持不让剔树，实际上在跟某种力量较劲呢，是在告诉那个谁，我的一草一木你都动不得，摸不得。而他呢，一心考虑着如何得寸进尺，先剔树丫枝，再砍树拆房子。他去年已经在镇上买好了房子，随时等待老芋头改变主意，就搬过去住。
　　老芋头说：“你明天找几个人帮忙，把门口的树枝剔一剔。”说这些话的时候，老芋头显得很平静，就像当年吩咐儿子扫地、叠被子一样。儿子不及多想，爽快地应道：“爸爸万岁!”
　　第二天早上，太阳刚从山头上露脸，儿子请来帮忙的村民就来了。村民感到奇怪，老芋头不是说不剔吗，怎么想起要剔树了?老芋头说：请你们来剔树就剔树吧，问这问那，烦!村民也就不问了，相互做鬼脸，吐舌头，递个眼神什么的，最多也就这样。大家都知道老芋头的脾气谁也不会见他生气。
　　照老规矩，他们给树上香，念叨：风水树呀风水树，不剔枝丫不壮本，剔掉枝丫寿延长……这些词都是祖上传下来的。对这样一个即将成为空村的村落，被开发成旅游景点也许算得幸运。老芋头认为，无论建筑物怎么仿古都还说得过去，但决不可以在风俗和歌谣上造假。那份规划报告上所罗列的德天湾民歌，全是假的。他们的老祖宗，绝对唱不出“新打牙床撑子稀，口叫情郎慢慢的。小奴今年方十四，比不得你那十六七，再过两年不怕你”那样风流露骨的情歌。听都没有听说过。眼下这《剔树谣》才是货真价实的古董，其他还有《放树谣》《开镰谣》《归仓谣》《安鼠谣》《女婿谣》《女儿谣》《洞房谣》《鹤天谣》等等，唱词朴实，明白如话，干净实在。那《鹤天谣》是唱给死者的，驾鹤西游，舞鹤游天嘛。这里的歌，都叫谣。稍微整理一下，能整出厚厚一本。可人家一首也看不起，说太土了。老百姓口口相传的歌谣，能不土吗?既然仿古，就应该土，不土能古吗?放着现成的不要，花精力费钞票胡编乱造，神经病!
　　村民念叨完毕就上树。树枝丫一根一根被砍下来，一直剔到树腰以上。老芋头仔细地端详砍下来的枝丫，切口新鲜洁白，散发出树的体香。老芋头心想，这棵树如果真是风水树，就应该像传说中的神树那样，从切口上流出血来。可是树的周围，没有一丝红色或者带颜色的东西，除了木屑，新鲜、干净、散发着树的气味儿的木屑。
　　上树的村民只有一个，另外两个把剔下来的枝丫砍成两尺来长的短截，一堆一堆地码起来，晾干当柴火。
　　还在往上剔。本来剔到树腰就可以不剔了，上树的是个愣头青，不喊他停，他是不会停的。儿子在招呼帮忙的村民，不时倒水或者递烟，还吩咐人到镇上去买肉和菜，中午办招待。等儿子感觉剔得差不多了，上树的村民早过了树腰。树腰之上，枝丫平伸出去，仍旧像一把大伞。不过已经不再遮阴了。
　　这时候老芋头也感觉差不多了，招呼了一声，愣头青从树上下来。
　　望着更像一把大伞的树，老芋头突然想起了电视剧里的情节，尤其是那个结尾。他知道，找作家修改电视剧结尾已经不可能。电视剧都演好了，都给电视台播放了，哪还能改呢?听说如今拍电视的跟电视台本身就是两家人，拍的只管拍，拍完了卖给电视台就了账。老芋头还听说，如今的剧组都是临时组合的，拍完了把钱拿出来分了，就各奔东西，作鸟兽散。他老芋头即使找到两个作家，作家又能去找谁?电视台还是剧组?
　　作家是没必要找了，剧组和电视台也没必要找了。眼下，看看树根底下到底有没有箱子，箱子里到底有没有跟战争有关的东西，倒是很急切也很现实的，只要他说一句话。
　　要刨树根就得砍树。砍，还是不砍?老芋头想了半天，最后决定：砍。与其给开发商砍，不如自己砍。反正迟早要被砍掉的。什么“饮水思源”，“源”都被从根子拔除了，还假模假式地“思”什么!老芋头的拗性子上来了。
　　老芋头说：“把树……也砍了吧!”这话一出口，老芋头感觉自己五脏六腑都跑掉了，皮囊空空，仿佛连空气都稀缺，得赶紧吸上几口才找得到喘气的感觉。这感觉很重要，说明自己还活着。
　　儿子和村民奇怪：“啥?”一个村民说：“还嫌不够烧呀?”刚才上树那个愣头小子说：“把芋头爷爷拿来烧三遍的柴火都够了，还砍啊!”
　　村民们都以为老芋头是在说气话呢。儿子却看出端倪，他说：“爹?”老芋头满脸严肃地说：“砍树!砍树你们不懂吗?”右手连续做着砍的动作，“就是这样，砍!把树砍了。”
　　儿子神情复杂地说：“爹，不是说剔树吗?”
　　“现在我决定砍!”老芋头不耐烦地说，“我说砍就得砍!”
　　儿子感觉进展太快，不敢随便开口，怕说得不对，老芋头改变主意。
　　帮忙的村民这时候才觉得老芋头不是在说气话。因此，都不说话，拿眼睛看一眼老芋头，再看一眼老芋头的儿子，都不动手，等待老芋头父子拿主意。
　　老芋头见大家不动手，犟脾气上来了。他捡起一把斧头，自己上前砍起来。上了年纪了，斧头不听使唤，划出的不是美丽的弧线，明显是颠簸的曲线。落在树身上的，不是刀口，多半是刀身。连砍了十几刀，树身上只有几道不规则的浅槽，震得老芋头的虎口发麻。老芋头气喘吁吁，放下斧头，抹一把汗说：“砍，就这样砍!叫你们砍，你们就砍!”
　　老芋头向来说一不二。几个村民你看看我，我看看你，不敢作声。年轻的后生都知道老芋头参加过十多年战争，经历九死一生，到现在还活得健健康康的，命大，谁都怕他。哄爱哭的孩子，只要说一句“你要是再哭，我们把老芋头请来劝你”，孩子就不敢出声了。
　　愣头青说：“芋头爷爷，祖宗栽的树呢。”意思是说，祖宗栽的树，让别人砍了是没有办法的事情，后人咋好自己砍呢。其他村民也跟着说：“就是就是。”
　　望了望村民，老芋头有些痛苦。刚才他也犹豫了一下，是不是就别砍了。可老芋头就是老芋头，活了一辈子，从来是一言既出，从不反悔。这会儿后生说不砍，他偏砍，不砍他就不是老芋头。老芋头说：“风水树，风水树，不都是我们这些做后辈封给它的么?”老芋头对愣头青说：“它要真是棵神树，就该流血，就该哭，就该留得住村子里的人。拿你来说，高中毕业，好好儿的，正该给家乡作点贡献，不是下个月也要上广东么。冷不丁走了一家，冷不丁又走了一家，走掉的人比老掉的还多。看看我们这村子，人越来越少，阴森森的，到处都是鬼气……”
　　
　　“也不怪你们要离开。水往低处流，人往高处走。树挪死，人挪活。”老芋头缓一口气说，“他们不是要开发成旅游景点么?我们今天不砍，将来给人家砍?”
　　大家觉得有道理。愣头青把斧头递给老芋头的儿子，说：“你来起个头吧!”老芋头的儿子说：“我不会砍树。”愣头青说：“你们家门口的树，你们父子俩都砍了，将来老天爷怪罪下来，也只能算在你们父子身上。我们都是帮忙的。”
　　“说得有道理。”老芋头对儿子说，“你要不动手，我就动手了。”
　　儿子象征性地砍了几刀，脸上表情更加复杂了。村民接过斧子。
　　空——空!空——空!空——空!
　　两把斧子轮番坚定地落到树干上。
　　接近正午的时候，树被放倒。远近闲着没事的村民都围上来看热闹。愣头青突然冒出一句：“刚才好像没有念《放树谣》呢?”村民感觉有点不对劲说：“确实没有念!”老芋头说：“刚才放树有没有出状况?”大家说没有。老芋头说：“没有就对了。《放树谣》就是唱来安抚树神的，保证放树不出状况。看，不是没出状况么!没出状况，念不念《放树谣》，无关紧要。”几句话，把大家说服帖了。
　　树身像巨人，起初慢慢地倾斜，接着侧倒的速度开始加快，越来越快，很快“轰”一声砸到地上。剔了枝丫的树干好似不甘，从地上反弹了好几米高，最终还是回到地上。大地轻轻地震颤，灰尘腾空而起，遮蔽众人的视线。待尘埃落定，人们突然发现，没了这棵树，站在村头视野突然开阔得有些信马由缰，有些放纵，令人惊喜，也令人找不到方向。好像这世间一下子什么约束都没有了，从此可以为所欲为。
　　这一出乎预料的发现，让大家兴奋，也迷惘，一时不知该说什么好。
　　树桩没有流血，树干也没有。树桩上的年轮一圈一圈的，老芋头开始数年轮，一，二，三，四，五……数着数着老芋头就数乱了，只好从头再来，一，二，三，四，五……数着数着又数乱了。老芋头伤心起来，看来自己真的老了，眼睛不好使了。那些年轮，有的宽一点，有的窄一点，最窄的，两根年轮似乎要合在一起。再数的时候，老芋头逢十作一个记号，费了些力气，终于得出大概数字，在30到38年之间。老芋头又数了一遍，确实在30到37年之间。老芋头狐疑了。那么大的树，怎么才活了30来年呢?老芋头清楚记得，在他十七八岁的时候，一天夜里，原来祖宗栽的那棵遭了雷击，当时就烧得干干净净。第二天却在老树原来的位置上长出了一株一丈多高的树来。老芋头在心里拿自己的年龄来比对了一下，从那时候到现在，至少应该有50年。“这怎么可能呢?就是我门前发生的事情呢?”老芋头心里说，“难道，我的记忆出了差错?”这样想，就更加坚定他把树根刨了，看看树根底下到底有没有什么稀奇古怪的决心。
　　“树都砍了，干脆连树根也刨了。”老芋头看了儿子一眼说，“免得以后给打‘饮水思源’井的人添麻烦!”儿子听了这话，知道这话是有目标的，满肚子委屈，却没个说处。
　　刨树根不像砍树那么简单。以距离树桩两米为半径，挖开一个大坑，坑中央是树桩。刨下去了人们才发现，如此高大的树，主根还不到一米深，旁根伸向四面八方。把七八根碗口粗的旁根砍断，树根就彻底被刨掉了。
　　树桩被吊上来，挪到大坑边上。
　　老芋头拿了把铁铲跳到大坑里去，铲起土来。大坑边上的村民不明白老芋头要做什么。
　　铲下去一尺土，什么也没有发现。老芋头想，那两个作家为什么要这样设计结尾呢。现在不是重开边贸了么，为什么不用新闻节目习惯用的镜头，用写实的镜头，报道两国人民和好如初，从此各在各的土地上生息繁衍，相安无事，快快乐乐地生活呢?老芋头很怪作家力气没有用在点子上，费力不讨好，设计了个莫名其妙的结尾。再说，他老芋头从来不记得自己曾经埋过什么与战争有关的东西。战争结束以后他从民兵排长干到乡武装部长，一直干到县人武部长，直到退休。在过去的日子里，除非迫不得已，老芋头一般不去回想那段每天脑海里都是殷红的血的日子。
　　是继续挖下去，还是就此罢休?望着大坑，老芋头一时拿不定主意。他把铲子插到坑里，掀起衣襟来扇风，歇口气，再做打算。铲子下面却发出“当”的一声。老芋头知道，这是触到石头了。顾不得休息，老芋头拿起铲子，连铲了几铲，每一铲都感觉下面有石头。老芋头仰起头来喊：“儿子，下来帮帮阿爸!”
　　儿子早就想下来了。儿子知道老芋头一定是在找什么东西，但儿子没有跟那个电视剧的结尾联系起来。他女儿也许能，但女儿在学堂里读书，还没有放学。
　　儿子开始铲土。儿子健壮有力，像当年的老芋头。
　　老芋头靠在大坑边上，歇了一阵气。
　　很快，土层下面露出一块石板。坎上的村民交头接耳。老芋头心想，这莫不是老祖宗当年埋下的什么宝贝?
　　老芋头让儿子揭开石板。石板沉，抬不动。又招呼了两个村民，三个人合力，才把石板挪开。原来是个四四方方的石板盒子。长宽高各约两尺。石盒子里有大量木炭，木炭中央有个楠木盒子。从木炭中取出盒子，盒子是个朴素的锦盒，一百多年前，村里常见这种木盒子，用于存放重要的书契凭证。盖子是抽拉式的。轻轻一抽，里面的东西就露出来了，是一包棉布包裹的东西。老芋头脸上升起神圣的表情。他现在脑子里已经没有那部电视剧，只有神圣。他以迎接祖宗馈赠的心情对儿子和两个村民说：“你们上去，让我来。”儿子和两个村民都上去了。
　　大坑边上围满村民，都不说话。他们的心情也许跟老芋头差不多：这包裹里大概是祖宗留下的什么宝贝。脑子闪得快的，已经开始盘算宝贝的分配方案了。
　　包裹有些沉。棉布在木炭的保护下，没有受潮，颜色变成褐黄。时间长了，已经开始炭化。打开棉布，里面是个用绳子捆扎好的油布包裹。看到油布包裹，老芋头的手突然像被蝎子蜇了一下，停下来，开始颤抖。这怎么可能是祖宗留下的东西呢?祖宗那会儿，还不可能有这样的油布，军用油布。
　　缓缓神，老芋头揭开包裹的绳子，慢慢展开油布，就像展开一份久远的心情，或者一份珍贵的嘱托。老芋头的动作很慢，手颤抖着，影响他的动作的流畅。
　　有风吹下来，在老芋头身上打了个旋，又吹走了。有白云从远处飘过来，飘过老芋头的头顶，盹也没打一个，飘走了。正午的阳光跟往天此时的阳光没什么两样，旺旺的，辣辣的，明晃晃的，从天堂大门口泼下来。
　　但油布里包裹的东西却似乎有寒气。这寒气先是让老芋头打了个寒噤。接着，站在坎上的所有人都打了寒噤。有几个胆小的，还转过头去看看，看身后有没有人打他们冷拳。终于，油布被彻底展开，里面的东西全部展现出来：两支还有一些成色的手枪，六发子弹，一枚纽扣和一沓写有字的纸。
　　坎上的村民发出各种各样的叹息声。有人在交谈，有人比划着，向别人表达自己的意见。村子里的人都看过《风水树》，此时都联想到那个结尾。他们不知道老芋头对那个结尾特别有意见，但他们此时特别佩服两个作家，说：“那两个作家真神了!”
　　枪和子弹都是那样熟悉，老芋头认得它们。尤其是那枪，老芋头似乎还能从上面找出自己的掌纹来。多少次短兵相接，老芋头靠这两把短枪捡回性命。这是老芋头曾经的命根子。手枪上的编号显示，这两把枪，正是老芋头当年缴获、后来随身携带的那两把。老芋头清楚地记得，当年战争结束的时候，他按照要求把长枪上缴了。至于这两把手枪是怎么处理的，老芋头记不起来。可这手枪是自己当年用的手枪，这一点他确信无疑。当然，现在尤其关键的是，这两支手枪是怎么跑到这里来的?这是什么时候埋的?谁埋的?是他老芋头，还是别的什么人?一大堆问题，弄得老芋头一点头绪也没有。
　　
　　而且，那扣子又是怎么回事呢?扣子的背后应该有故事，这里面一定会牵扯到一个不应该被忘记的人。是哪个民兵或者村民的?
　　甚至可能还是三表弟衣服上的?
　　所有隐秘的故事都汇聚到老芋头这里来，让他根本无法理出头绪。老芋头被往事紧紧地包围起来。那段特殊时期的往事，让他禁不住老泪纵横。他摇头叹气，真的老了，老到什么都想不起来了!他无可奈何地抹着泪。
　　儿子见状，从坎上跳下来，想把他扶上去。他根本不理睬。他打开那沓纸。纸是军用信笺纸，跟外层包裹的棉布一样，颜色变暗，发硬，开始炭化。纸上的字是毛笔书写的，工工整整，庄重严肃。笔迹老芋头也认得，那是一个部队文书写的。部队文书当时说他钢笔字写得比毛笔字好。他请文书一定要用毛笔，用墨汁。钢笔那蓝黑墨水，要不了几年就啥都看不见。这一点他记得清清楚楚。那些年，他一直保存着这沓纸。后来，做乡武装部长、县人武部长，家里生活改善，退休以后砌了房子，辗转多个地方，搬来搬去，经历了不少世事。是什么时候丢了这沓纸的，甚至就是他亲手埋的这沓纸，他怎么想，也想不起来。
　　儿子要帮他读，他不让。
　　第一张纸上写着：陈二狗，一九五六年农历五月初四生，一九七九年三月三日午后四时死于德厚山战斗(511高地)，安厝于德厚山之阴，乾山艮向，膝下有一儿一女。
　　第二张，边少文，一九六○年农历四月二十二生，一九七九年三月三日午后四时死于德厚山战斗(511高地)，安厝于德厚山之阴，乾山艮向，膝下无子嗣。
　　第三张，余友南，一九五七年农历九月二十生
　　第四张，余为成……
　　第五张，安山云……
　　……
　　老芋头一张一张地翻下去。每翻一张，熟悉的面孔就像老朋友那样，在他的面前掠过。陈二狗的媳妇、老芋头的妻妹子，一生守寡；边少文是独子，出事的时候还没结婚，他的双亲前些年才去世，连个端灵的人也没有；余友南的妻子在他出事后突然失踪，一个女儿靠大伯抚养成人；余为成和安山云是两个不满18岁的孩子……
　　老芋头翻到最后一张，惊呆了。他瞪大眼睛读上面的字：余三旺，一九四四年农历二月十九生，卒于(空白)，安厝于(空白)，(空白)向，妻子早夭，膝下一子。
　　余三旺，多么熟悉的名字!老芋头念叨着，这名字太熟悉了，可老芋头一时竟想不起是谁。过了一阵儿，“妻子早夭”这几个字让他感觉，“余三旺”好像就是自己的名字。儿子刚满五岁，一场莫名其妙的疾病从他身边永远带走了他的妻子。
　　老芋头抬起头。人们发现他苍老的脸上全是泪水，眼睛是那样浑浊，脸有些扭曲。老芋头问：“你们谁知道，谁，叫余三旺?”
　　村民你看看我，我看看你，都不晓得余三旺是谁。身边的儿子小声地说：“阿爸，这是你的名字!”
　　声音虽然小，村民们还是听见了。村民惊讶地议论起来，“芋头叔叫余三旺?”“芋头叔连自己的名字都不知道?”“芋头叔不可能连自己的名字都会忘了吧!”
　　老芋头的身份证、医保卡、退休工资卡什么的，都由儿子保管。他好多年没有过问这些东西。那些证和卡上的名字都是余三旺。儿子不会错的。
　　老芋头相信这一张纸上写的余三旺就是他自己。“卒于”“安厝于”等等后面的空白是当年特意留的。他有些恍惚。“妻子早夭”这几个字，是他特意叮嘱部队文书添上去的。部队文书当时好像说了一句类似“不简单，又当爹又当娘”之类的话。
　　他相信，他的灵魂和记忆，那时候就埋掉了。
　　老芋头仔细辨认纸上的字，那每一个字好像都是自己眼睛盯着写出来的。老芋头一辈子犟性，一辈子要强，可是这会儿，无论他怎么犟性，怎么要强，他都想不起自己是什么时候、通过什么办法把这些东西放进来的。
　　村子里跟他们一起参加过战斗的那几个，身体原本不比他好到哪里去，而且都已经永远地走了。再说，他们也不可能知道他的枪和那沓纸。至于那枚纽扣，更是个谜团。
　　老芋头开始相信那个故事的结尾，也可以这样说，他接受了那个结尾。令老芋头奇怪的是，那两个作家这样结尾，是巧合还是冥冥中真有鬼神暗示?他根本没有讲过这样的故事。
　　老芋头开始号啕大哭。老芋头非常委屈：这不才刚刚过去几十年么，竟然什么都想不起来了；历史的当事人都无法忆起过去的事情，后来者又怎么会把那段历史当回事情呢?
　　老芋头大哭的另外一个原因是，风水树被砍掉了，时间留给他们的那一点仅有的印记彻底没有了。将来村子也没有了，很快像他这样的历史当事人也会没有了，那便一切都没有了。
　　还有，当年牺牲的兄弟，如果不因他砍树刨根，不可能再被后人提起，连他们的后人都不知道他们的前辈做过什么。当年活下来的兄弟，曾经流血流汗，留下伤痕，却因为自然老死家中，而被人永远忽略和遗忘。至于他，被提前写在纸上，完全是因为沾了面请部队文书的光。如今想来，这有“谋私”之嫌啊!好在他去日不多。他知道，还不待他去，他也早已被忽略和遗忘了。这是宿命。
　　老芋头抹着脸上的泪水，哭得比刚才更加伤悲。儿子手足无措，喊了声“爹”就不晓得该说啥了。老芋头知道儿子不明白他的内心，树坑周围所有人都不明白。他凄凉地坐下来，圪蹴成一块树桩，抽出右手来，把颤抖的指头塞到颤抖的嘴巴边，艰难地蘸一点口水，开始数那一沓纸，一张，两张，三张，四张……正数一遍，又倒过来数一遍，一张，两张，三张，四张……反反复复数了好多遍，像刚才数树干的年轮那样，老芋头怎么数也数不出一个准确数字。
　　
　　原载《长城》2010年第6期
　　原刊责编 杨金平
　　本刊责编 关圣力
　　
　　作者简介： 李新勇，男，1971年生于四川西昌，1995年后居江苏启东。中国作家协会会员。近年在《花城》《长城》《小说界》《飞天》《北京文学》《散文》等杂志和《文汇报》《大公报》等报纸刊发小说、散文200余万字，作品入选40余种文学作品选集，出版《野山野水》《草丛北斗》《穿草鞋的风》《余棉有韵》《故乡的秋天》等多部作品集。
　　
　　创作谈：从来不需要想起，永远也不会忘记
　　李新勇
　　
　　在时光大道上，每个人、整个社会都在朝既定目标奔跑。这是历史时轮滚滚向前发展的必然。但当功利主义主宰一切并突出异化以后，这奔跑逐渐加速成喘息不均、方寸大乱的匆忙和张皇。由于只顾得上向前向前再向前，我们的灵魂常常跟不上飞奔的躯体，滞后，甚至遗失在某个角落。有一天，当我们意识到这是个严重问题的时候，却再也无法反身回去，重新拾起能够支持我们稳健前行的、跟心脏一样重要的东西。人类的大悲，莫过于此。历史上许多重大事件，不等当事者和后来人想清楚是怎么回事，就已湮没到历史的尘烟中。个人于社会、时代于历史长河，仿佛都是风中一粒沙，可以忽略不计，甚至会被随意增删。面对这样的苦难和迷惘，忘记或者被迫忘记，都能使人在失去灵魂后，感受到灵魂缺席状态下，轻易忽悠出来的幸福。
　　在我老家大西南内陆腹地有个50来岁的退伍兵，上过战场。他曾无数次念叨，他有几个曾经一起出生入死的兄弟还留在邻省最南端的山梁上。为了去探望他们，他把能挣钱的活儿，几乎做了个遍，终于在取消农业费税后，靠养几百头猪致富。那年秋天，他穿戴整齐，准备停当，欢欢喜喜南下。回来时，却比落地卷曲的黄叶还要惨淡、颓废，甚至绝望。他说，一切都出乎他想象，当年引以为自豪的烈士陵园，如今落寞得只剩满目荒草……这是个上好的小说素材，我当然不会轻易放弃。
　　《失踪的记忆》酝酿于南京中山植物园。那天，一位编辑指着一棵高大挺拔的红杉树说：这是1971年中美打破僵局，尼克松访华时赠送中方的树！1971，我出生那一年，因此格外敏感。一转眼，就快40年了。如今那棵树，跟周围的榕树、香樟、桫椤、雪松一样，粗壮，高大，挺拔。假如无人介绍，谁还晓得它有如此特别的来历呢？这使我想起历史上大大小小的事件、长长短短的恩怨，想起那个退伍兵。时光之有趣在于，哪怕你是事件的亲历者，若不用心，令你刻骨铭心的多半是谜面，你永远不相信也不知道谜底。于是我决定写这部中篇。当小说主人公老芋头的回忆、老芋头故事里的故事、拆迁、开发、城市化进程中的乡村，等等，都烂熟于心的时候，我仅用一周时间，一气呵成这部小说。倘若灵魂没有溜号，面对苦难与迷惘，即使不去刻意想起，也永远不该忘记。