创作谈:往事里的那根刺

　　十岁左右，体操队，耍流氓，我知道这个往事总有一天会被写出来的。我没有直接卷入这个故事，但当事件成为一个风暴时，整个体操队的成员，都不再是旁观者。蓝上衣、挺刮的豆沙色卡叽宽口短裤，新训练服拿到手时多么欣喜，那上面隐隐散发出大城市豪华机器的新鲜气息，穿着它在棕垫上翻滚腾跃，做燕式平衡，我们脸上都现出那种年纪特有的浅薄愉悦，没有一个人觉出不妥。可是，其实有不妥，相当不妥：我们中一个长相娇小甜美的队友被教练要求不许穿内裤，不许穿内裤是为了满足他变态的偷窥……那个瞬间，电闪雷鸣，仿佛乌鱼喷出一口巨墨，整个世界都污浊了。那个教练因此被抓，被判刑，那个女孩因此消失，不知所踪，剩下我们面面相觑，卸下运动服，退出体操馆。这么多年过去，这件事却从未从我记忆中退去，性、男与女，这些概念夹杂在各种嘈杂的喧哗中，龇牙咧嘴露出怪异的面目。我相信那其实是一个不深不浅的精神伤口，它被顽固地储存了下来。那个消失的女孩，她的姓名、容颜、发质、长相、身高都始终被我清晰记得。很抱歉，正因为她消失了，却反而在不经意间成为我想象的源起：她生活如何？容貌怎样？性情又是怎样？
　　这样的记忆注定要变幻成文字呈现出来，但之前一直没有契机，或许心底里也有某种排斥。它是脏的，而回首来路，我们总是更愿意看到比眼前更鲜美洁净的东西。而现在，它最终还是被嫁接到《燕式平衡》里了，不是故事的原样，只是一个“扣”，一个生命里疼痛的根源，一个往事中尖利的刺。十岁左右的女孩，还稚嫩地含着苞，对成人世界混沌未开，那样的伤害，足以影响她终生。这份疼痛我让余致素承受起来了，而写作的过程，我的内心也一直替她承受煎熬。没有幼年的这个伤口，漂亮聪明如她，一定会有另一种人生。
　　借此问候那个消失的女孩，她应该跟我同龄。到了这把年纪，可以平静了，平淡了。你是受害者而已，请把那根刺拔掉，心安度日。
　　 2011.2.9